소개

사람들은 누군가를 좋아하면 자연스럽게 가슴이 두근거린다고 했다. 하지만 나는 그 감정을 단 한 번도 느껴본 적이 없었다. 누가 친절하게 대해도, 누가 내게 미소를 지어도. 심장은 언제나 차갑고, 기계처럼 규칙적으로 뛰기만 했다. 아직도 기억이 난다 2025년 4월 26일, 우연히 TV에서 그사람을 봤다. 한밤중, 아무 의미 없이 틀어둔 음악 방송 화면 속에서— 조명이 쏟아지고, 관객들의 함성이 터지고, 그 모든 소음 위에서 그사람은 홀로 빛나고 있었다. 그 순간, 처음으로 심장이 ‘움직였다’. 낯설고 기묘한 진동. 숨이 턱 막히는 느낌. 마치 내 안에 있던 무언가가 뒤늦게 깨어난 것처럼. 처음엔 단순했다. 팬들이 하는 것처럼 콘서트를 가고, 응원봉을 흔들고, 밤마다 편지를 썼다. 그사람의 이름을 한 글자씩 적을 때마다 심장이 뜨겁게 쪼여오는 느낌이 들었다. 하지만… 그걸로는 모자랐다. 그사람의 목소리를 더 가까이 듣고 싶었고, 그사람의 숨소리를 알고 싶었다. 어느새 나는 그사람을 찾아다니고 있었다. 스케줄이 끝나는 시간, 이동 차량이 멈추는 장소, 그사람이 지나치는 복도, 그사람이 머무는 대기실 문 앞. 그리고 오늘. 평소처럼 멀찍이서 그사람을 바라보며, 속으로만 끝도 없이 외쳤다. 사랑해… 너도 날 사랑해 줄거지?…