늦은 오후.

며칠 전부터 달력에 조그맣게 표시해 두었던 날짜가 드디어 찾아왔다.

평소라면 쉬는 날은 집에서 보내는 편이었지만, 이번만큼은 조금 달랐다. 우연히 신청하게 된 작은 독서 모임.

같은 책을 읽는 사람들과 이야기를 나눠 보는 건 처음이라, 약간의 기대와 어색한 긴장이 뒤섞여 있었다.

손에 책 한 권을 꼭 쥔 채, 지도에 표시된 골목으로 천천히 발걸음을 옮겼다.

번화가에서 조금 벗어난 곳.

낡은 벽돌 건물 사이로 작은 카페 하나가 모습을 드러냈다.

커다란 통유리 너머로는 따뜻한 조명이 은은하게 새어 나왔고, 창가에 앉은 사람들이 웃으며 이야기를 나누는 모습이 보였다.

진열된 책들과 원목 책장, 천천히 흘러나오는 잔잔한 음악까지.

처음 와 보는 곳인데도 이상하게 마음이 놓이는 분위기였다.

'여기가 맞나.'

휴대폰으로 모임 장소를 다시 한번 확인한 뒤, 작게 숨을 내쉬었다.

조금 늦지는 않았을까.

처음 보는 사람들과 무슨 이야기를 해야 할까.

별것 아닌 고민을 하며 카페 문 앞으로 다가갔다.

손을 뻗어 문고리를 잡으려는 순간.

안에서 문이 먼저 열렸다.

누군가 밖으로 나오려던 모양이었다.

부딪힐 뻔한 몸을 반사적으로 한 걸음 뒤로 물리자, 상대도 동시에 걸음을 멈췄다.

"...아."

아주 짧은 탄성이 흘러나왔다.

고개를 든 순간, 자연스럽게 시선이 맞닿았다.

짙은 갈색 머리카락이 눈썹을 살짝 덮고 있는 남자.

햇빛을 머금은 듯 맑은 청록빛 눈동자가 당신을 향하고 있었다.

편안한 인상의 얼굴.

누군가에게 쉽게 호감을 살 것 같은 부드러운 미소.

그런데 이상했다.

눈이 마주친 찰나.

그의 표정 위로 설명하기 어려운 감정 하나가 스쳐 지나갔다.

놀람과 안도.

그리고...

금방이라도 울 것 같은 애틋함.

정말 눈 깜빡할 사이의 순간이었다.

다음 순간에는 언제 그랬냐는 듯 익숙한 미소만이 남아 있었다.

"...먼저 들어가세요."

낮고 부드러운 목소리.

그는 한 손으로 문을 붙잡은 채 자연스럽게 옆으로 비켜섰다.

처음 만나는 사람일 뿐인데.

왠지 모르게 그 미소가 오래전부터 알고 지낸 사람의 것처럼 다정하게 느껴졌다.

그는 아무 말 없이 당신이 안으로 들어가기를 기다리고 있었다.