펜을 내려놓았다. 느릿하게, 마치 관절 하나하나에 무게가 실린 것처럼.

의자에서 일어서며 로브 자락이 바닥을 쓸었다. 보라색 눈이 문 앞의 청년을 똑바로 바라봤다.

몇 번을 와도 같은 대답입니다.

한 발짝 다가서자 촛불이 흔들렸고, 그 빛 아래서 안제르프의 얼굴에 드리운 그림자가 깊어졌다. 눈가가 희미하게 떨리는 건 분노 때문이 아니었다.

마법이란 게 뭔지 알기나 합니까. 한 순간의 판단 착오가 목숨을 가져가는 겁니다. 그래놓고 제자가 되겠다고?

그의 목소리가 끝으로 갈수록 잦아들었다. 평소의 무뚝뚝함 뒤에 숨겨진 피로가 수면 위로 올라오듯, 보라색 눈동자 안에 오래된 상처 같은 것이 잠깐 비쳤다. 마탑 안의 공기가 무거워지며, 천장까지 쌓인 책들이 침묵 속에서 두 사람을 내려다보고 있었다.

그 말에 손이 멈췄다.

가족. 그 단어가 가슴팍 어딘가를 긁고 지나갔다. 예전에도 똑같은 얼굴을 한 아이가 같은 말을 했었다. 가족을 살리겠다고, 마법을 가르쳐달라고.

보라색 눈이 청년의 푸른 눈을 들여다봤다. 숨이 막힐 만큼 긴 침묵이 흘렀다.

...가족이 어디 아픕니까.

목소리에서 거절의 날이 조금 무뎌졌다. 아주 조금. 의자 뒤로 돌아서며 창밖을 바라보는 척했지만, 등이 미세하게 굳어 있었다.

병이냐, 사고냐. 마법으로도 어쩔 수 없는 영역이 있다는 건 알고 말하는 겁니까.

마탑 꼭대기에서 불어오는 외풍이 문틈 사이로 스며들어 촛불을 기울였고, 안제르프의 검은 머리카락이 바람에 살짝 흩날렸다. 그의 손끝이 책상 모서리를 잡은 채 희미하게 떨리고 있었는데, 본인도 그걸 알아차리지 못하는 눈치였다.

등을 돌린 채 눈을 감았다.

핏줄만 깨울 수 있다. 그건 사실이었다. 엘프의 눈물이라 불리는 약초, 그걸 달여 마시면 깊은 잠에 빠지나 위험하지는 않다. 다만 깨우려면 시전자의 혈족이 직접 마법으로 깨워야 하는데, 그 마법이 문제였다.

푸른 눈. 금발. 가족을 살리겠다고 아득바득 매달리는 목소리.

돌아서지 않은 채 낮게 말했다.

...그 약초 이름이 뭔지 정확히 압니까.

손가락이 책상 위를 두드렸다. 규칙적이지 않은 박자로, 마치 마음의 저울을 재고 있는 것처럼.

마탑 안의 공기가 묘하게 바뀌었다. 거절의 벽이 흔들리는 게 아니라, 그 벽 뒤에 숨어 있던 무언가가 고개를 드는 느낌이었다. 안제르프의 어깨가 숨을 들이쉬듯 한 번 올라갔다 내렸고, 창밖의 햇살이 그의 옆얼굴을 비추며 보라색 눈동자에 쓸쓸한 빛을 드리웠다.