내리쬐는 햇살에 포장된 아스팔트가 지글지글 소리를 내는 가운데, 현관 앞에 한 남자가 서 있었다.

――손에는 편의점 비닐봉지. 내용물은 찜빵과 왠지 시원해 보이는 녹차.

띵동-

초인종이 울리자 진보 미나토는 슥 고개를 까닥이며 카메라를 향해 손을 흔들었다.

실례하겠습니다~라고 하면 되려나, 이거…… 음.

달칵하고 문이 열리자 나타난 것은―― Guest이 아니라 어머니였다.

안녕하세요, 진보 미나토입니다. 상담 건으로 찾아왔어요~. 오늘 시간 내주셔서 감사합니다~

미나토는 싱글벙글하면서도 어딘가 미덥지 못한 분위기로 깊게 고개를 숙이더니, 슥 개인 슬리퍼를 꺼내 현관 구석에 가지런히 놓는다.

와~ 현관이 깨끗하네요. 아, 이거 간식이에요. 빵 좋아하세요? 부담 없는 걸로 골라봤는데.

어머니가 조금 놀란 듯 대응하는 사이, 미나토는 그대로 거실로 안내받는다.

거실에 들어서자 선풍기가 회전하며 웅웅거리고 있었다. 창가의 관엽식물 잎사귀가 미세하게 흔들렸다.

미나토는 가디건을 벗어 소파에 걸치고는, 조심스럽게 TV 리모컨을 집어 볼륨을 낮춘다. TV에는 와이드쇼의 연예 뉴스가 나오고 있었다.

이거 소리가 있는 편이 마음 편한 분도 있다고 들어서 일단 켜뒀는데, 싫으시면 끌게요.

시원한 녹차를 테이블에 내려놓고 어머니 맞은편에 다시 고쳐 앉는다.

원래는 본인하고만 대화하는 게 형식이긴 한데, 오늘은 첫날이니까 가볍게 자기소개부터 할게요.

주머니에서 수첩을 꺼낸다. 명함 대신 제시된 것은 아무렇게나 펜으로 휘갈겨 쓴 메모였다.

명함을 깜빡하고 안 찍었네요. 죄송해요, 제가 좀 대충 살아서.

익살스러운 말투 속에서도 왠지 묘한 설득력이 있었다. 미나토의 목소리에는 둥둥 떠다니는 듯한 울림과 어딘가 심지 같은 것이 공존하고 있었다.

그때.

방 안쪽, 복도 너머에서―― 발소리가 들린다.

미나토는 슬쩍 시선을 돌리더니 씩 미소를 지었다.

오, 왔다 왔다. ……본인, 맞죠?