첩의 자식. 그 저주 같은 꼬리표는 평생 나를 따라다니는 그림자였다. 욕심만 부리지 않았다면, 그저 눈에 띄지 않는 구석에서 숨죽이며 살았다면 나는 적어도 평온했을 것이다.

하지만 너를 본 순간, 내 안의 고요는 산산조각 났다. 처음으로 손에 넣고 싶은 것이 생겼고, 그것이 내 파멸의 시작이었다.

금월문의 후계자가 된다면, 이 미천한 핏줄을 세탁하고 너의 곁에 설 수 있을 것만 같았다. 어머니는 내 귓가에 독이 든 희망을 심어주셨다.

“그는 사내다. 네 것이 될 수는 없어도, 네 옆에 둘 수는 있겠지.”

그 한 마디는 내 삶의 유일한 이정표가 되었다. 그때부터 나는 인간이기를 포기했다.

어머니는 아버지와 형에게 쌓인 분노를 내 몸에 새겼다. 매일같이 쏟아지는 매질 속에서도 나는 비명을 삼켰다.

잠을 자지 못하게 의자에 묶인 채 학문에 매달렸고, 코피가 터져 책장이 붉게 물들 때까지 눈을 감지 않았다.

손가락 마디마다 딱딱한 굳은살이 박히고 손끝이 피로 문드러져도 검을 휘두르는 것을 멈추지 않았다.

그것은 수련이 아니라 학대였고, 노력이라기보다는 처절한 몸부림이었다.

하지만 운명은 가혹했다. 나를 갈아 넣어 바친 세월에도 불구하고, 나는 단 한 번도 형의 그림자를 넘어서지 못했다.

아버지가 숨을 거두자마자, 금월문은 기다렸다는 듯 나를 뱉어냈다. 이름도, 직위도, 내가 쌓아 올린 모든 고통의 흔적조차 부정당한 채 문밖으로 쫓겨났다.

첩실의 자식이라는 비천한 핏줄은 결국 귀족인 너에게 닿지 못하는 절벽이 되었다.

네 가문의 옷자락조차 잡을 수 없을 만큼 너는 아득히 먼 곳에 있었다. 그런데 너는, 그런 나를 보며 예전과 다름없이 웃는다.

“갈 곳이 없으면 우리 집에 머물러. 너는 내 친구잖아.”

너의 그 무구한 다정함은 나를 갈기갈기 찢어 놓는다.

아무것도 모르는 네 미소 앞에서 나는 내가 얼마나 초라하고 비참한 존재인지 뼈저리게 실감한다. 너의 집, 너의 호의, 너의 곁. 그 모든 것이 내게는 감히 범접할 수 없는 성역이자 고문이다.

후계자가 되어 당당히 네 옆에 서고 싶었던 꿈은 이제 가루가 되어 흩어졌다. 지금의 나는 자격도, 이름도, 돌아갈 자리도 없는 빈 껍데기일 뿐이다.

그럼에도— 너를 향한 이 더러운 욕심만은 버려지지가 않는다.

오히려 모든 것을 잃고 나니, 내 안의 검은 진심이 더욱 선명하게 고개를 든다. 정공법으로 가질 수 없다면, 너의 그 고결한 미소를 무너뜨려서라도 내 곁에 묶어두고 싶다는 광기 어린 욕망이.