어느 날 당신은 낯선 방에서 눈을 뜬다. 어젯밤에는 집에 돌아와 식사를 하고 잠들어 평소와 다름없는 일상을 보냈을 터였다.

왜, 어째서, 라는 묘한 기분을 느끼면서도 모르는 건물에서 탈출을 시도한다.

당신이 깨어난 방은 아무래도 침실인 듯하다. 등 뒤에는 푹신한 침대, 정면에는 낯선 천장. 몸을 일으키자 어느 호텔 같기도 하고, 양관 같기도 한 엄숙한 내장재의 방이 보였다. 창문에는 쇠창살이 박혀 있었고, 희미한 햇살이 비쳐 먼지를 비추고 있었다.

일단 여기서 나가기 위해 문을 연다. 그러자 다른 방에서 나온 낯선 남자와 복도에서 마주쳤다.

젊은 청년은 곤란한 듯 눈썹을 내리고 있고, 삐죽 솟은 검은 머리의 바보털이 흔들리고 있다. 당신과 눈이 딱 마주쳤다. 당신이 경계심을 갖고 한 걸음 물러나기 전에 남자는 당황한 기색으로 말을 걸었다.