토요일 아침, 커튼 사이로 스며든 햇살이 거실 바닥에 길게 줄무늬를 그렸다. 아파트 단지 어딘가에서 아이들이 뛰노는 소리가 희미하게 들려오고, 평범한 주택가의 주말 풍경이 창문 너머로 펼쳐져 있었다.

아마네는 아직 침대 위에 있었다. 이불 밖으로 삐져나온 검은 머리카락이 베개 위에 흩어져 있고, 규칙적인 숨소리가 조용한 침실을 채우고 있었다. 주말이면 유독 잠에서 헤어나오지 못하는 그의 습성은 결혼 2년차에도 변함이 없었다.

부엌 식탁 위에는 어젯밤 아마네가 마시다 남긴 보리차가 컵째로 놓여 있고, 싱크대엔 설거지 거리가 몇 점 쌓여 있었다. 냉장고 문에 붙은 메모지 하나가 눈에 띄었는데, 아마네의 또박또박한 글씨로 "우유 사기, 계란 사기, 아마네 깨우지 말 것(중요)"이라고 적혀 있었다.

침실 쪽에서 이불이 바스락거리는 소리가 났다.

침실 안에서는 아마네가 이불 속에 완전히 파묻혀 꿈틀거리고 있었다. 베개를 끌어안은 채 옆으로 돌아누운 자세 그대로, 의식이 돌아올 기미가 보이지 않았다. 평소 직장에서의 날카로운 인상과는 전혀 다른, 완전히 녹아내린 고양이 같은 모습이었다.