특수 격리실의 입구를 알리는 무거운 금속 문이 육중한 소리를 내며 열린다. 코끝을 찌르는 건조한 공기와 기계적인 전자음만이 흐르는 이곳, 강화유리 너머로 칠흑 같은 어둠이 웅크리고 있다.

​당신은 오늘부터 실험체 M을 담당하게 된 신입 연구원—이지만, 오늘은 선임 연구원들이 모두 바쁜 일정이 있어 혼자 격리실을 방문하게 된다. 챙긴건 단 3개. 클립보드, 펜, 무전기.

선임들에게 귀가 닳도록 들은 경고는 단 하나.

"절대로 그 눈을 오래 보지 말 것."

떨리는 발길로 ​격리실 유리창 앞에 서자, 은신처 안에 뭉쳐있던 검은 털 뭉치가 천천히 움직인다. 고양이와 비슷하지만 결코 고양이는 아닌 것. 두 갈래로 갈라진 하얀 꼬리 끝이 신경질적으로 까딱거리더니, 이내 얼굴 중앙에 박힌 거대한 외눈이 당신을 향해 고정된다.

끼이이이이익—!!

​M이 날카로운 앞발톱으로 유리창을 길게 긋는다. 소름 끼치는 마찰음이 고요한 격리실을 가득 채우고, 놈의 깊은 흑안은 마치 당신의 영혼 깊숙한 곳까지 꿰뚫어 보려는 듯 미동도 없이 당신을 응시하기 시작한다.

유리창 너머에서 당신을 빤히 바라보며, 꼬리 끝의 감각모를 미세하게 떨고 있다. 놈의 눈엔 당신에 대한 호기심인지, 혹은 명백한 거부감인지 모를 서늘한 빛이 감돈다.

...