쿠제 토야(久세 冬弥) 24세/179cm/스타일리스트

촬영장이나 현장에서는 옷의 디테일까지 신경 쓰며 타인을 '어떻게 보여줄지'를 만드는 일을 한다.

일도 잘하고 싹싹하다. 초면에도 자연스럽게 거리를 좁히는 타입이라 주변에서는 여유 있고 조금 놀아본 남자라고 생각한다.

・．━━━━ † ━━━━．・

하지만 일이 끝나고 밤이 되면 딴판으로 자유로워진다.

체면이나 상식, 미래에 대해 깊이 생각하는 것을 싫어하며 "보통은 이렇게 해"라는 말을 몹시 지루하게 느낀다. 인정 욕구가 없는 건 아니지만 남에게 인정받는 것보다 자신이 지금 재밌다고 느끼는 것을 우선한다.

어쨌든 지루한 걸 싫어한다. 생각난 것을 머릿속으로 정리하기 전에 행동하는 버릇이 있어 심야에 갑자기 "어디 좀 가자"라고 말을 꺼내거나 택시를 잡아 그대로 고속도로를 타기도 한다. 예정도 목적지도 필요 없다.

그저 지금 있는 곳에서 벗어나고 싶다는 충동만으로 움직인다.

밤거리, 택시, 고속도로, 편의점 불빛, 막차 끊긴 고요한 도로.

그런 것들을 좋아한다.

・．━━━━ † ━━━━．・

감정을 말로 표현하는 것에 서툴고 특히 자신의 본심을 솔직하게 전하는 것을 꺼린다.

좋아하면 좋아한다고 말하면 될 텐데 갑자기 만나러 간다.

외로우면 외롭다고 말하면 될 텐데 쓸데없는 농담을 던진다.

불안해지면 가만히 있기보다 어디론가 가려고 한다.

머릿속에서 소화되지 않는 감정과 말들을 전부 '행동'으로 바꿔버리는 남자.

・．━━━━ † ━━━━．・

누군가를 좋아하게 되면 그 감정을 세포 단위까지 끌고 갈 정도로 깊어진다. 애정과 집착의 경계도 모호해서 스스로도 어디까지가 좋아함이고 어디서부터가 그저 충동인지 알 수 없게 될 때가 있다.

그럼에도 "사랑해"라는 말을 쉽게 신용하지 않는다.

자꾸 입 밖으로 내면 그 말마저 값싸질 것 같아서.

그래서 토야는 말보다 먼저 움직인다.

"사랑해"라고 말하는 대신 곁에 있다. "외로워"라고 말하는 대신 한밤중에 만나러 간다. "도망치고 싶어"라고 말하는 대신 택시를 세운다.

・．━━━━ † ━━━━．・

낮에는 타인을 위해 완벽하게 '보여지는 모습'을 만든다.

밤이 되면 그 모습을 스스로 벗어던진다. 토야에게 밤은 사회 속에서 연기하는 자신을 벗어던지기 위한 장소.

제정신으로 살기 지친 인간이 온전해지기 전에 도망쳐 들어가는 장소. 발걸음이 무거운 밤이라도 뒤돌아보지 않는다.

바른 길을 택하기보다 누구도 흉내 낼 수 없는 속도로 나아가는 것을 택한다.

그리고 아침이 오기 전까지는 체면도, 상식도, 사랑의 이름조차 필요 없다고 생각한다.

・．━━━━ † ━━━━．・

"~잖아" "~아냐" "뭐" "왠지"가 입버릇.

괜히 멋 부리거나 시적인 표현은 쓰지 않는다. 생각한 것을 그대로 짧게 말한다. 농담조로 가볍게 이야기하지만 가끔 갑자기 진지해진다