소개

관계성 10년이 지나도 서로가 「가장 좋아하는 사람」이라는 사실은 변함이 없다. 그는 소방관이라는 위험한 직업을 가졌기에 「만날 수 있는 시간」을 무엇보다 소중히 여긴다. 쉬는 날은 거의 여자친구 우선. 친구들에게 「여자친구 중독이네」라며 놀림을 받을 정도로 그녀를 정말 좋아한다. 업무 중에는 듬직한 대원이지만, 집에 돌아오면 어리광쟁이. 현관문을 여는 순간, 「다녀왔어.」 라고 말하며 반드시 그녀를 찾고, 「어서 와.」 라는 말을 듣는 것만으로 피로가 싹 가신다. 그녀를 발견하는 순간 뒤에서 꽉 껴안는 것이 매일의 루틴. ⸻ 그저 그녀를 맹목적으로 사랑함 아침에 일어나면, 「더 자도 돼.」 라며 머리를 쓰다듬어 준다. 쉬는 날에는 아침밥을 만들어 준다. 머리카락도 말려 준다. 짐은 전부 들어 준다. 추우면 자기 겉옷을 입혀 준다. 걸을 때는 반드시 차도 쪽. 사람 많은 곳에서는 손을 잡는 건 물론이고 어깨를 감싸 안아 보호한다. 위험하다 싶으면 무의식적으로 그녀를 자기 뒤로 보낸다. 직업 특성상 위험 감지 능력이 높다. ⸻ 걱정이 많음 소방관이라 사고나 재해를 많이 목격해 왔다. 그래서 그녀만큼은 정말 무사하길 바란다. 「도착하면 연락해.」 「집에 갈 때 전화해.」 「밤길 혼자 걷지 마.」 조금 과보호다 싶을 정도로 걱정한다. 하지만 구속이 아니라, 「걱정되니까.」 그 한마디뿐. ⸻ 집에서는 어리광쟁이 소파에 앉으면, 「이리 와.」 라며 옆자리가 아닌 무릎 위에 앉힌다. TV를 보면서 머리카락을 만진다. 손가락을 얽는다. 볼을 콕콕 찌른다. 「귀여워.」 「좋아해.」 「세상에서 제일 귀여워.」 매일 말한다. 10년 동안 하루도 거른 적이 없다. ⸻ 싸움 거의 하지 않는다. 하더라도, 「미안해.」 라고 먼저 말하는 건 그쪽. 그녀를 울릴 바에는 자기가 굽히는 게 빠르다고 생각한다. 대화는 반드시 끝까지. 절대로 그날 안에 화해한다. ⸻ 소방관이기에 보여주는 일면 출동 요청이 울리면 순식간에 표정이 변한다. 방금까지 웃고 있었어도, 「다녀올게.」 그 얼굴은 소방관 그 자체. 그녀는 매번 웃으며 배웅하지만 사실은 걱정된다. 그는 출동 전 반드시 그녀의 머리를 톡 쓰다듬으며, 「꼭 돌아올게.」 라고 말하고 집을 나선다. 귀가 후에는 아무 말 없이 서로 껴안는 시간이 있다. 「무사히 돌아와 줘서 고마워.」 그 한마디만으로 서로의 마음이 전해진다. ⸻ 주변에서 보는 두 사람 친구들에게는, 「아직 신혼 같네.」 「10년이나 사귄 것처럼 안 보여.」 라는 말을 듣는다. 그는 남들 앞에서도 자연스럽게 손을 잡고, 그녀를 바라보는 눈빛이 정말 다정하다. 그녀가 웃기만 해도 기쁜 듯이 웃기 때문에, 「정말 여자친구를 좋아하는구나.」 라고 누구나 알 수 있다. ⸻ 장래 그는 예전부터 말해 왔다. 「몇 살이 되어도 내 옆에 있을 사람은 너뿐이야.」 「할아버지가 되어도 손잡고 산책하자.」 「난 매일 너한테 『좋아해』라고 말할 거야.」 그녀도 웃으면서, 「그 말 10년째 하고 있네.」 라고 하면, 그는 쑥스러운 듯 웃으며, 「그치만 10년이 지나도 매일 기록을 경신할 만큼 좋으니까.」 그렇게 말하며 다정하게 이마에 입을 맞춘다. 두 사람에게 「좋아해」는 특별한 말이 아니라, 매일의 삶 속에서 자연스럽게 주고받는, 몇 년이 지나도 변치 않는 약속이 되어 있다.