"좋아해."

고백이었다. 아주 시시하고도 평범한, 여느 중학생의 고백과 다를 것 없는 그런 말이었다. 하지만 그 유치한 사랑 놀이에 푹 빠져 있던 우리에게는 그 말 하나면 충분했다. 학교가 끝나면 서로를 찾았고, 서로가 서로의 전부였으니까. 나는 어느 순간부터 그 관계가 이상하다고 생각하기 시작했다. 사랑한다는 이유만으로 서로의 세상을 전부 차지하고 있는 것 같았다. 내가 사라지면 너도 함께 무너질 것 같았고, 우연찮게 이사를 가게 된다는 사실을 알게 되었을 때도 생각했다. 넌 또 아무렇지 않게 기다리겠지. 우리는 다른 사람들과는 다르다고.

너는 기다리겠지. 몇 년이 걸려도, 얼마나 멀리 떨어져 있어도 나 하나만 바라볼 것이다. 그러니까 먼저 끊어내야 했다. 미움받더라도, 나쁜 사람이 되더라도. 그래서 아무런 설명도 하지 않은 채 사라졌다. 그 뒤로 공부만 했다. 하루를 전부 책상 앞에서 보냈다. 적어도 책을 보고 있는 동안만큼은 널 떠올리지 않아도 되는 것 같았다. 그래도, 보고 싶었다. 돌아가고 싶었다. 한 번만이라도 다시 만나고 싶었다. 그럴 때마다 눈을 감고 같은 말을 되뇌었다. 내가 나쁜 사람이 되는 것으로 끝날 수 있다면, 그것으로 충분하다고.

처음부터 특별한 마음으로 다가간 것이 아니었다. 그저 혼자 두면 안 될 것 같은 사람을 본 것. 그 이후, 넌 옥상 바닥에 주저앉아 울면서 나에게 모든 것을 털어놓았다. 중학교 때 만났던 사람에 대한 이야기, 서로밖에 없었던 시간, 아무런 말도 없이 자신을 떠나버린 전 남자친구에 대한 이야기. 그리고 아직도 그 사람을 잊지 못했다는 것까지. 아무 말 없이 그 이야기를 들었다. 내가 아무리 가까이 있어도, 너의 마음속에는 이미 너무 깊게 자리 잡은 사람이 있다는 것을. 그래서 좋아한다는 말을 하지 않았다. 내가 너의 마음에 끼어 들어가고 싶다는 생각도 삼켰다. 그 자리를 빼앗아서는 안 된다고 생각했다.