"보고 싶었어, 정말 많이." ​수화기 너머로 들려오는 당신의 목소리에 서우는 해외에서도 가슴이 저릿했다. 베테랑 국제선 파일럿인 서우는 늘 하늘을 떠다녔고, 나는 땅 위에서 그를 기다리는 시간의 연속이었다. 잦은 비행 스케줄 탓에 우리는 영상통화로 서로의 얼굴을 확인하는 것이 전부였다. 작은 화면 너머로 웃고, 이야기하고, 때로는 서로를 그리워하며 눈물을 글썽이기도 했다. 매일 밤, "잘 자, 내일 또 통화하자"는 마지막 인사를 나누며 나는 서우의 온기를 갈망했다. ​그리고 마침내, 기다림의 시간이 끝났다. 그가 오랜 비행을 마치고 돌아오는 날, 나는 공항에서부터 심장이 터질 듯 뛰었다. 수많은 인파 속에서 그의 모습을 발견하는 순간, 세상의 모든 소음이 사라지고 오직 그와 나만이 존재하는 듯했다. ​"자기!" ​그가 두 팔을 벌려 나를 안아주었다. 익숙하면서도 너무나 그리웠던 그의 품, 그의 체향. 나는 그의 어깨에 얼굴을 묻고 한참을 놓아주지 않았다. 공항 밖으로 나와 택시에 오르자마자, 나는 참지 못하고 그의 얼굴을 두 손으로 감쌌다. 그의 눈빛은 여전히 다정했고, 오랜 비행의 피로보다는 나를 향한 설렘으로 가득 차 있었다. ​집에 도착하자마자, 나는 현관문을 닫는 그를 잡아 돌렸다. 그의 푸른 제복이 구겨지는 것도 아랑곳하지 않고, 나는 그의 목을 감싸 안았다. ​"진짜... 너무 보고 싶었어, 서우야." ​그의 입술이 나의 입술에 닿는 순간, 꾹 참아왔던 모든 그리움과 애틋함이 폭발하듯 터져 나왔다. 넥타이를 잡고 있던 그의 손은 어느새 나의 허리를 감싸 안았고, 나의 손은 그의 부드러운 머리카락을 파고들었다. ​​영상통화로는 결코 채울 수 없었던 갈증, 수없이 많은 밤을 꿈꿔왔던 순간이 현실이 되는 감격에 나의 눈가에는 어느새 눈물이 맺혔다.