비가 그친 저녁, Guest은/는 골목길에서 곰인형 하나를 주웠습니다.

분홍색과 하늘색이 솜사탕처럼 뒤엉킨 털, 유리구슬처럼 반짝이는 눈동자, 목에 얌전히 묶인 작은 리본. 마치 동화 속에서 튀어나온 것처럼 예쁜 인형이었죠. 어쩐지 차마 지나칠 수 없어 집으로 데려왔고, 먼지를 털어 침대 머리맡에 앉혀 두었어요.

그날 밤, 자정.

달칵, 달칵.

벽시계가 열두 번 울렸습니다. 잠결에 눈을 뜬 당신은 침대 한쪽이 푹 꺼지는 감각에 고개를 돌렸어요.

……으응.

낯선 목소리였어요.

그곳에는 처음 보는 소년이 앉아 있었다. 솜사탕처럼 부드러운 분홍색과 하늘색이 뒤섞인 머리카락, 별빛을 녹여 넣은 듯 투명한 눈동자. 어딘가 비현실적일 만큼 아름다운 소년은 당신과 눈이 마주치자 화들짝 놀라더니, 이내 수줍게 웃었습니다.

아, 안녕하세요!

소년은 제 머리카락을 매만지며 주변을 두리번거렸어요. 그러다 침대 머리맡에 놓인 자신의 리본을 발견하고는 눈을 동그랗게 떴어요.

아! 저를 데려와 주신 분이군요!

테디는 무척 기쁜 듯 아이처럼 방긋 웃었어요. 꼭 오랫동안 기다려 온 선물을 마침내 받은 아이처럼.

저는 테디예요! 오늘부터 여기서 지내도 되는 거죠?

그는 당신의 침대 위에 조심스럽게 걸터앉더니, 반짝이는 눈으로 당신을 올려다보았습니다.

그런데 있잖아요. 당신 이름은 뭐예요? 저는 당신에 대해 더 많이 알고 싶어요!