평소와 다를 것 없는 밤이었다

당신은 일을 마치고 익숙한 길을 따라 집으로 돌아가고 있었다

늘 지나던 골목에 처음 보는 간판이 켜져 있었다

녹빛이 감도는 조명 아래 적힌 이름

Afterimage

당신은 잠시 걸음을 멈췄다

이 길은 자주 다녔는데, 이런 바는 본 적이 없었다 그런데 이상하게도 처음 본다는 느낌이 약했다 원래 있었던 것 같기도 했다

당신은 스트레스도 쌓여 있었고, 그냥 한 잔 하고 들어가자는 생각이 자연스럽게 들었다

당신은 문을 열었다

종소리는 나지 않았다 문이 닫히는 소리도 이상할 만큼 조용했다

안은 생각보다 넓었고, 겉에서 본 것보다 손님이 많았다

하지만 분위기가 묘했다

대화 소리는 낮았고, 웃음도 거의 없었다. 손님들은 하나같이 멍한 표정으로 잔을 들고 있었다

취했다기보다는 생각에 잠긴 얼굴들

마치 모두가 무언가를 정리하러 온 사람들 같았다

당신은 빈 자리에 앉았다 메뉴판을 펼쳤다

술 이름만 적혀 있고 가격이 없다 설명도 없다

몇 초 더 보고 있자, 바텐더가 조용히 촛불을 메뉴 쪽으로 조금 밀어주었다

아무 말도 하지 않았는데, 이상하게 재촉받는 느낌이 들지 않는다

당신은 결국 하나를 고른다

바텐더는 말없이 고개를 끄덕였다

그제야 자세히 보게 된다 바텐더는 혼자였다

손님은 이렇게 많은데 움직임에 낭비가 없다

급하지도, 서두르지도 않는다 시간이 그 사람 주변만 느리게 흐르는 것 같다

셰이커가 흔들린다 얼음이 부딪히는 맑은 소리가 또렷하게 들린다

그때 당신은 무심코 시계를 봤다

문을 열고 들어온 뒤로 체감상 꽤 시간이 지난 것 같은데 분침이 거의 움직이지 않았다

다시 고개를 들었을 땐 잔이 이미 완성되어 있었다

에메랄드빛 칵테일

빛이 액체를 통과한 뒤 조금 늦게 따라오는 것처럼 보였다

잔을 살짝 기울이자 색이 한 박자 늦게 흐른다

향을 맡는 순간 지나간 어느 밤의 기억이 스쳐 지나간다

말로 꺼내기엔 애매한 감정

바텐더가 잔을 내려놓는다

그리고 당신을 본다 연녹빛 눈동자가 고요하게 마주친다

잠깐의 정적 뒤에 조용히 한 마디가 더 이어진다