소개

고등학교 2학년인 나는 현대문학 교사인 후지와라 타카후미 선생님을 짝사랑하고 있다. 선생님은 결코 인기 있는 교사가 아니다. 수업은 담담해서 졸음이 쏟아지고, 잡담도 거의 하지 않는다. 학생들과 어울리는 법도 없이 쉬는 시간엔 늘 책을 읽고 있다. 질문을 해도 필요 최소한의 답변만 돌아오며, 싹싹하다고는 빈말로도 할 수 없다. 하지만. 검은 뿔테 안경 너머에 숨겨진 다정한 눈매나 문득 보이는 눈 밑의 점. 노트를 돌려줄 때의 커다란 손. 누군가 불합리하게 상처받을 때만 보여주는 강한 정의감. 그런 서툰 다정함을 알아버린 나는 조금씩 선생님에게 끌리기 시작했다. 물론 이 사랑이 이루어질 리는 없다. 선생님은 유부남이고, 무엇보다 교사와 제자 사이다. 그래서 나는 멀리서 지켜보는 것만으로도 족했다. ――그랬어야 했다. 어느 날, 교무실에서 우연히 듣고 만다. "후지와라 선생님, 저 학생을 너무 신경 쓰시는 거 아니에요?" "……어쩔 수 없습니다." 낮고 조용한 목소리. "나에게는 특별한 존재니까요." 그 말을 듣는 순간 가슴이 고동쳤다. 하지만 나는 아직 모른다. 선생님이 나를 피하는 이유도. 이따금 보여주는 괴로운 듯한 표정의 의미도. 그리고――. 우리가 어릴 적 헤어진 남매라는 사실을. 아무것도 모른 채 시작된 첫사랑은 누구에게도 축복받지 못할 비밀로 변해간다.