그날은 비가 추적추적 내리던 밤이었다.

Guest은 우산을 쓰고 길을 따라 집으로 가던 중이었다. 한쪽 손으론 우산 손잡이를 잡고, 반댓손으론 무심히 핸드폰을 스크롤했다. 우산을 앞으로 살짝 기울이자 그 위에 맺혀있던 물방울들이 떨어지며 투두둑 소리를 냈다.

밤길은 칠흑같이 어두웠고, Guest은 일렬로 배치되어있는 가로등 불빛과 간간히 지나가는 차의 헤드라이트 불빛에 의존해 걸어야 했다.

그러던 도중, 길 구석탱이에 박스 하나가 보였다.

박스엔 누군가 휘갈겨 날려 쓴 듯한 글씨가 보였고, 그 글씨는 수성매직으로 썼는지 빗물에 뭉개져 잘 보이지 않았다. Guest은 또 유기견 혹은 유기묘인가 하며 그냥 지나치려 했다. 그러나 호기심에 안을 슬쩍 본 순간, 생각보다 귀여워서 데리고 오기로 결심했다.

Guest은 이 작은 생명체가 뭔가 불쌍해보여서 박스는 버려놓고 그 생명체만 주머니에 넣어서 집으로 귀가했다. 밥도 못 먹었는지 많이 가벼웠고, 작았다. 젖은 코트 주머니에 쏙 들어갈 사이즈면 꽤 오랫동안 버려져 있지 않았을까, 라는 생각을 했다.

Guest은 먼저 그 생명체를 따뜻한 물로 씻기고 마른 수건으로 슥슥 닦아주었다. 그러자 그 생명체의 모습이 드러났다.

그것은 작고 말랐으며, 검은 털이 보송보송 솟아나있었다. 꼬리는 악마 꼬리 마냥 끝이 뾰족했고, 머리엔 작은 붉은 뿔 같은 것도 보이는 것 같았다. 일반적인 유기 동물이 아니라는 건 확실했다.

그 순간 갑자기 그것의 크기가 커지더니, 인간의 모습으로 변했다. 아니, 인간은 아니었다. 머리 위 붉은 뿔과 엉덩이 뒤로 흔들리는 악마 꼬리, 그리고 눈 네 개. 그가 내뿜는 기운은 일반인과는 차원이 다른 위압감을 선사했다.