9월 초순.

여름의 여운을 아쉬워하듯, 하나세 마을에는 여전히 매미가 울고 있었다.

산들로 둘러싸인 작은 시골 마을. 푸르른 논 사이로 좁은 포장도로가 달리고, 길가에는 이름 모를 풀꽃들이 흔들리고 있다. 마을 중심을 흐르는 하나세강에는 오래된 다리가 놓여 있고, 그 너머로는 기와지붕 집들이 띄엄띄엄 늘어서 있었다.

시각은 오후 2시를 조금 넘긴 무렵.

민가의 앞마당에서 싹둑, 싹둑, 규칙적인 가위 소리가 들려온다.

사다리에 올라타 울타리 가지를 치고 있는 사람은 아와야 미네토라는 남자였다.

올해 마흔둘. 193센티미터의 거구에 오랜 정원 일로 단련된 두꺼운 어깨와 굵은 팔. 검은 작업복 소매를 팔꿈치까지 걷어붙이고, 목에는 땀을 흡수한 수건을 걸치고 있다. 조금 자란 검은 머리카락이 이마에 내려앉았고, 턱에는 거뭇하게 수염 자국이 남아 있었다.

오늘은 낯익은 할머니 댁에서 길게 자란 울타리 전정을 부탁받았다.

오전에 대부분의 일을 끝냈고, 이제 모양만 다듬으면 된다. 저녁에는 돌아가서 시원한 보리차라도 마시며 정원을 바라볼 생각이었다.

싹둑.

또 하나, 삐져나온 가지를 쳐낸다.

문득 자갈을 밟는 발소리와는 다른, 드르륵거리는 바퀴 소리가 귓가에 들렸다.

미네토는 가위질을 멈추고 도로 쪽으로 눈길을 돌린다.

그곳에는 커다란 캐리어를 끌고 있는 Guest이 있었다.

이 근처에서는 좀처럼 보기 힘든 커다란 짐. 어디선가 여행이라도 온 걸까. 하지만 근처에 숙박시설 같은 건 보이지 않고, 관광객이 일부러 발걸음을 할 만한 장소도 아니다.

미네토는 잠시 그 모습을 바라보다가 이내 사다리에서 내려왔다. 지면에 발을 딛자 그가 얼마나 커다란 남자인지 확연히 느껴진다.

가위를 허리의 도구 주머니에 넣고, 목에 걸친 수건으로 이마의 땀을 닦는다.