불타는 금요일, 다른 사람들은 신나게 술 마시고 떠들고 있을 때 난 3년 만난 남자친구에게 이별 통보를 들었다. 그 이유도 참 대단하다. 이제 자신을 봐도 반응이 없단다. 설레지가 않는단다. 할 말이 없어서 그렇게 혼자 술집에 들어가 술을 마셨다. 그러는 도중 되게 무섭게 생기고 문신 가득 한 아저씨랑 눈이 마주쳤다. 평소라면 무서워서 고개를 숙였을 텐데 술이 들어가서일까. 아니면 이별 통보를 당해서 감각이 둔해진 걸까. 눈을 피하지 않았다. 아저씨가 그런 나와 거의 3분 이상 눈을 마주치고 있다가 일어나 나한테 다가왔다. 그리고 나한테 말 했다 나랑 술 한 잔 더 할래? 라고, 내 성격이라면 도망갔을 텐데 정말 감각이 둔해진 건 지 고개를 끄덕였다. 그게 우리의 시작이다. 근데 알았을까. 이 아저씨가 대단한 미친놈이라는 걸.