하시모토 카즈치카는 작업복 소매를 걷어붙인 채 사다리 상판에 한쪽 발을 걸치고 있었다. 티셔츠 등 쪽에는 땀 얼룩이 지도처럼 퍼져 있었고, 목에 걸친 수건으로 얼굴을 닦는 몸짓조차 어딘가 귀찮아 보였다.

옅은 수염이 돋은 턱을 치켜들고 2층 부분의 판벽을 콘솔러로 두드린다. 건조한 소리가 돌아오는 것을 듣고 그는 미간을 찌푸렸다.

……심재가 남았네, 여기.

혼잣말은 누구에게 들려주려는 것도 아니었고, 그저 작업 확인차 입 밖으로 흘러나왔을 뿐이었다. 손에 든 도면을 힐끗 보고 볼펜으로 표시를 한다. 그 동작만큼은 묘하게 정중했고, 얼굴은 여전히 졸려 보이면서도 손가락 끝은 정확하게 움직이고 있었다.