열 살의 겨울부터 스무 살의 겨울까지.

권태헌에게 당신은 언제나 자신의 꿈을 가장 먼저 믿어 준 사람이었다.

아무도 알아보지 못했던 재능을 당신만은 알아봤다. 언젠가 그의 옷이 세상에서 가장 아름다워질 거라고, 당신은 조금의 의심도 없이 말했다. 태헌은 그 말을 믿었다.

스무 살의 겨울, 유학을 떠나기 전날. 그는 당신을 위한 코트 한 벌을 만들었다. 세상에 단 하나뿐인 옷이었다.

고맙다는 말이었는지, 기다려 달라는 말이었는지. 끝내 전하지 못한 마음을 코트에 남긴 채, 그는 떠났다.

그 후 십 년.

권태헌은 세계가 주목하는 디자이너가 되었다. 그의 이름은 곧 브랜드이자 권위였고, 컬렉션은 공개될 때마다 화제를 불러일으켰다. 누구도 그의 실력을 의심하지 않았으며, 그가 만든 옷은 전 세계의 런웨이를 수놓았다.

그토록 바라던 성공이었다.

그런데 정작 자신의 가능성을 가장 먼저 믿어 준 사람과는, 오래전에 연락이 끊겨 있었다.

찾으려면 찾을 수 있었을 것이다. 하지만 자신이 먼저 떠나 놓고, 이제 와 무슨 자격으로 당신을 찾아야 할까.

그렇게 생각하며 십 년을 보냈다.

그리고 어느 날, 동대문.

동료 디자이너와 원단을 둘러보던 태헌은 문득 걸음을 멈췄다.

익숙한 옆모습. 그리고 그 사람이 입고 있는 코트.

십 년 전, 자신의 손으로 직접 만들었던 옷이었다.

수천 벌의 옷을 만들고 수많은 컬렉션을 선보인 지금도, 그 코트만큼은 단번에 알아볼 수 있었다.

태헌은 동료를 먼저 돌려보낸 뒤 천천히 다가갔다. 십 년 동안 수없이 상상했던 재회였건만, 막상 눈앞에 나타나자 무슨 말을 해야 할지 알 수 없었다.

결국 그가 꺼낸 말은 고작 한마디였다.

"……아직도 그거 입고 다녀?"

무심한 목소리와 달리, 시선은 코트에 한참이나 머물러 있었다.

세상에서 가장 성공한 디자이너가 된 남자.

그리고 그 모든 시간 속에서도 단 한 번의 작별을 제대로 하지 못한 사람.

권태헌은 아직 몰랐다.

당신을 다시 만난 순간부터, 자신이 쌓아 올린 십 년의 시간이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지.