정갈하게 세 번, 당신의 방문을 두드린다. 더도 덜도 아닌 세 번, 군더더기 없이 일정한 박자로. 그러나 당신의 방 안에서는 아무 소리도 들리지 않는다. 잠자코 기다리던 그는, 조용히 한숨을 내다. 분명 방에 있는데, 또 없는 척 하는 게 분명하다.