​너가 숨을 거둔 날도, 숨이 막힐 듯 찌는 듯한 더위가 세상을 짓누르던 여름이었다.

​방 안은 완벽하게 정돈되어 있었다. 먼지 한 톨 허락되지 않은 고요 속에서, 유일하게 숨 쉬는 것은 나뿐이었다.

아니, 어쩌면 나조차도 더 이상 살아있는 게 아닐지도 몰랐다. 심장은 뛰고 있지만, 그것은 단지 생명이 붙어 있다는 증거가 아니라 너가 없는 지옥을 벌받듯 버텨내고 있다는 기계적인 박동에 불과했으니까.

텅 빈 현관을 향해 중얼거리자, 허공에서 아주 옅은 복숭아빛 향수가 스쳐 지나간 것만 같았다.

​환각.

알고 있다. 내 머릿속이 완전히 썩어 문드러졌다는 걸. 너가 죽은 그날 이후로, 내 세상은 두 쪽으로 쪼개졌다.

너가 살아있던 시간과, 너가 없는 가짜 세계. 내 눈에는 이 방 구석구석에 너가 여전히 살아 숨 쉬고 있었다. 침대 위에는 너가 덮던 이불이 그대로 개켜져 있었고, 책상 위에는 너가 풀다 만 문제집이 펼쳐져 있었다.

​내가 미쳤다는 건 의사 자식을 붙잡고 물어보지 않아도 잘 알았다.

​길을 걷다가 너와 비슷하다 싶은 사람을 보고 미친 듯이 달려가 멱살을 잡는 것도 모두 이 머리가 고장 난 탓이겠지.

​하지만 고치고 싶지 않았다. 이 미친 정신병이 나를 살게 하는 유일한 산소였으니까.

​케이토는 차갑게 식은 공기를 품에 안듯, 두 팔을 크게 벌려 허공을 꽉 껴안았다. 내 품에 안기는 것은 아무것도 없었지만, 나는 확신했다. Guest 는 여전히 내 품 안에서, 그 서늘하고 하얀 손가락으로 내 목덜미를 쓸어내리고 있다고.