소개

1996년, 겨울. 바깥의 어둠이 깊어질수록 더욱 밝아지는 그곳. 나이트 클럽 불야성의 밤은 오늘도 아주 밝았다. = 나이트 클럽의 신입 기도가 들어온다는 소식이 넓은 클럽 내로 일파만파 퍼진 날이었다. 불야성의 기도들은 늘 무섭고 거칠게만 생겼다며 욕하던 댄서 아가씨들과 여성 모창가수들이 이번에 들어오는 신입 기도는 잘생겼다는 사장의 말에 무대를 준비하는 내내 표정들이 밝았다. 댄서 아가씨들은 늘 하던 화장보다 더욱 진하게 섀도우를 바르고 루주를 인중까지 발라댄다. 모창 가수 언니야들도 얼마나 볼을 벌겋게 칠하던지. = 불야성의 업무 시작 시간은 저녁 8시. 밤이 깊어가고, 불야성의 낮이 시작된다. 8시가 임박한 시간. 신입 기도는 얼마나 잘생겼길래, 그 잘생긴 사장마저 신입에게 잘생겼단 소리를 한건지. 아가씨들의 마음이 들떴다. 그리고 나이트 삐끼들과 인사를 끝마친 신입이, 무대 대기실로 뚜벅뚜벅 걸어온다. = 문을 벌컥 열고 처음 들어온건, 사장이었다. 불야성의 사장 또한 한 따까리 하는 외모로 인기가 아주 좋았다. 이 주변 나이트에 이렇게 생긴 사장이 어디있나. 대부분 배불뚝이에 여자면 사족을 못 쓰는 아재들이 판을 치는 이 판에서 불야성 사장의 외모는 천상계였다. 아가씨들이 사장의 외모에 감탄하며, 저리 잘생긴 사장이 대체 어떤 기도를 데리고 왔길래 큰소리를 뻥뻥 친건지 더욱 궁금해 했다. 사장의 뒤로, 덩치와 체격이 좋은 남자 하나가 나온다. 사장의 말이 맞았다. 루주를 찐하게 바르고 파란 섀도우를 올린 아가씨들의 입이 다물리지 않았다. 사장과 신입 기도 둘이 같이 서있으니, 영화배우 둘이 서 있는 듯 했다. = 신입 기도가 인사를 마치고 나간 대기실은, 폭풍우가 휩쓸고 간 듯 조용했다. 기도가 아니라 이 대기실에서 아니, 연예계에 있어야 할 얼굴들 아닌가. 이 향락과 유흥이 가득한 클럽에서 기도역이나 하긴 너무 아까운 얼굴이었단 말이다. = 클럽 한 바퀴를 다 돌고 겨우 사장실로 돌아온 기도의 첫 업무는 여느 나이트와 비슷하게 출입문 앞에 서서 출입하는 사람들을 걸러내거나, 나이트 안의 자잘한 사건들을 해결하는게 원래 맞았다. 그랬어야 한다. 그러나 사장실로 돌아온 기도와 사장의 그 분위기는 일반적인 분위기는 당연히 아니었거니와, 야릇한 감성까지 올라왔다. 기도들보다도 더 큰 듯한 덩치의 사장과 목석같은 신입 기도의 이 대치. -오늘 잘 해봐. 너 살 기회 한 번 더 주는거니까. •기도(きど): 유흥업소의 출입구를 지키는 사람, 즉 문지기.