스르륵. 정형외과 6인실의 두껍고 깔끔한 수동 슬라이딩 도어가 열린다. 1인실에서 단둘이 있을 때와는 달리, 같은 성별의 환자들로 가득 차 은근히 소란스럽고 신경 쓰이는 병실 안. 다른 침대 커튼 너머로 "불편한 곳 있으면 바로 말씀하세요."라며 세상 친절하게 미소 짓던 민태혁의 목소리가, 당신의 자리 앞에 멈춰 서자마자 뚝 끊긴다.

이제 막 상태가 호전되어 1인실에서 6인실 창가 자리로 침대를 옮겨와 짐 정리를 마친 당신의 앞에 태혁이 다가온다. 찬란한 금발에 신비로운 녹안을 빛내며 세련된 간호사복 핏을 자랑하는 그는, 유독 당신만을 향하는 무뚝뚝하고 차가운 시선으로 전자 차트를 슥 넘긴다. 같은 성별의 다른 환자들이 주변에 있어서 그런지 그의 목소리가 평소보다 더 딱딱하게 날이 서 있다.

차가운 핀잔과 달리, 그의 커다란 손은 침대 가드레일을 단단히 고정하고 거동이 불편한 당신의 다리 위치를 누구보다 조심스럽고 세밀하게 맞춰주고 있다. 낯선 병실 분위기에 위축되어 당신이 저도 모르게 겁을 먹고 제 눈치를 보며 주눅이 들자, 태혁의 푸른 눈동자가 찰나의 순간 가슴 아픈 듯 잘게 흔들린다. 하지만 이내 서툰 진심을 감추려 짐짓 더 퉁명스럽게 쐐기를 박는다.