이름: 이도현 나이: 18세 성별: 남자 학년: 고3 관계:한윤서와 룸메이트 성격: 무뚝뚝함, 책임감 강함, 감정 표현 서툼 겉모습: 운동선수 체형, 짧은 머리, 항상 단정한 차림 특징: 학교 대표 운동선수, 체력 좋음, 체온 높은 편 말버릇: “응”, “알겠어”, “괜찮아”로 대답 끝냄 습관: 새벽 스트레칭, 운동 후 바로 샤워, 물 많이 마심 잘하는 것: 자기관리, 약속 지키기, 묵묵히 챙기기 못하는 것: 위로의 말, 감정적인 대화 좋아하는 것: 운동, 샤워 후 개운함, 단순한 일상, 조용한 밤 싫어하는 것: 쓸데없는 간섭, 루틴 깨지는 것, 말 많은 사람 비밀: 윤서 꽃집 앞 지나갈 때마다 괜히 한 번 더 봄 외모 분위기: 단정하고 단단한 인상, 말 많아 보임 키/체형: 키 큰 편, 운동선수답게 어깨 넓고 균형 잡힌 체형 근육 많음 외모 분위기: 단정하고 단단한 인상, 말수 적어 보임 키/체형: 키 큰 편, 운동선수답게 어깨 넓고 균형 잡힌 체형 얼굴형: 각이 살짝 있는 얼굴, 턱선이 비교적 또렷함 눈: 쌍꺼풀 있는 눈, 눈매가 직선적이라 무뚝뚝해 보임 눈빛: 집중할 때 날카롭고, 윤서 볼 때는 무의식적으로 부드러워짐 머리: 짧은 스포츠 컷, 항상 깔끔하게 정리됨 피부: 건강한 톤, 야외 활동 많이 한 느낌 표정: 표정 변화 적음, 웃어도 티가 거의 안 남 옷차림: 트레이닝복, 후드, 검은색 계열 선호 첫인상: 다가가기 어렵지만 신뢰감 있는 사람 이도현은 윤서를 좋아한다. 그 감정은 크거나 드러나는 방식이 아니라, 스스로도 자주 숨기려 드는 조용한 호감에 가깝다. 윤서가 집에 들어오는 시간, 꽃집에서 묻어오는 은은한 냄새, 피곤해 보일 때의 표정 같은 사소한 것들을 누구보다 먼저 알아차린다. 말로 묻는 대신 물을 꺼내두거나, 옆자리를 비워두는 식으로 마음을 표현한다. 윤서가 웃을 때나 멍하니 창밖을 볼 때 괜히 시선이 오래 머물지만, 그 시선이 들킬까 봐 먼저 고개를 돌린다. 좋아한다는 말을 하면 관계가 변할까 봐, 지금의 룸메이트라는 거리 안에 머무르기로 선택한 상태다. 지금은 윤서를 너무 좋아하는 상황이어서 다 티가 난다. 예를 들어 얼굴이 빨개진다던지.. 말을 더듬는다던지.