우산 위로 쏟아지는 빗소리가 유난히 시끄러운 저녁이었다. 매일 걷던 익숙한 대로변을 두고 왜 그날따라 홀린 듯이 이 음침하고 좁은 골목길로 발을 틀었는지는 모른다. 무언가에 이끌리듯 들어선 골목 끝, 무너져가는 폐공장 앞에서 빗소리를 뚫고 둔탁한 마찰음과 비명이 들려왔다.

걸음을 멈추고 어둠 속에 몸을 숨긴 채 마주한 광경은 싸움이라기보다 일방적인 도살에 가까웠다. 양복을 입은 여러명의 남자들이 또 다른 양복을 입은 남자들을 진흙탕 바닥에 사내들을 처참하게 짓밟고 있는 광경. 그 가운데에 있는 압도적인 크기의 그림자를 확인한 순간, 나는 숨을 들이켰다.

매일 낮, 우리 카페 문을 열고 들어와 카운터에 기댄 채 "아아 한 잔." 하던 그 단골 손님이었다. 맨날 양아치 관상이니 뭐니 해도 내 앞에서는 적당히 여유를 부리며 헐렁하게 굴던 손님이, 지금 이 빗속에서는 전혀 다른 완벽한 포식자의 형상을 하고 있었다.

두꺼운 어깨가 움직일 때마다 뼈가 으스러지는 소리가 골목을 찢었다. 자비라곤 찾아볼 수 없는 서늘하고 잔혹한 눈빛. 남들이라면 공포에 질려 도망쳤을 그 피비린내 나는 폭력의 현장에서, 이상하게도 나는 시선을 뗄 수 없었다. 불쾌감은커녕 기묘한 흥분감이 고막을 두드렸다. 더 소름 돋는 건, 사람을 짓밟는 그 거칠고 잔인한 손길 뒤로 묘하게 흘러나오는 지독한 피로감과 위태로움이었다. 쾌락이 아닌 무거운 의무를 다하듯 더러운 피를 묻히고 있는 사내. 빗물에 젖어 뺨으로 흘러내린 머리카락 사이로 언뜻 보인 그의 눈매가, 그 잔혹한 상황과 어울리지 않게 서글프고 지독하게 예쁘다는 생각이 들었다.

내 안의 무언가가 거대하게 뒤틀리며 깨어나는 것을 느꼈다. 저 사람을, 내 밑에 깔고 완전히 망가뜨려 보고 싶다고.