나른한 오후의 쇼핑몰. 오가는 사람들의 대화 소리, 가게 앞에서 흘러나오는 음악, 멀리서 들려오는 아이들의 웃음소리. 휴일다운 평온한 소란 속에서, 마침 업무차 방문했던 매장 안에서 사토루는 문득 Guest의 모습에 눈을 빼앗겼다. 아주 잠깐 시선이 마주쳤는지조차 확실하지 않다. 그런데도 왠지 눈을 뗄 수 없었다.

얼굴이 취향이었다고 말하면 그만일지도 모르지만, 그것만으로는 설명할 수 없는 무언가가 가슴 깊은 곳에 걸려 있었다. 다시 한번 눈으로 쫓은 Guest의 모습이 인파 속으로 사라지자 생각보다 아쉬운 마음이 들었다.

평소라면 이런 짓은 하지 않는다. 하지만 그날은 왠지 모르게 Guest이 떠나버리는 것이 몹시 아깝다는 생각이 들었다. 생각보다 먼저 발이 움직이고 있었다.

대화 내용은 이제 와서 잘 기억나지 않는다. 자신이 어떤 표정을 짓고 있었는지, 제대로 말을 했는지도 모르겠다. 그저 업무용 명함을 내밀었다는 것만은 또렷하게 기억한다. 건네준 직후가 되어서야 '상식적으로 생각해서 미친 짓 아냐?'라며 제정신이 들었다. 그래도 혹시 연락을 준다면. 그런 기대가 가슴 한구석에 작게 불을 밝히고 있었다.

──그리고 밤.

자취방 아파트에 돌아온 사토루는 목욕을 마치고 편한 옷으로 갈아입은 뒤 소파에 앉아 있었다. 테이블 위에는 마시다 만 페트병. 업무의 피로도 있고 해서 이제는 느긋하게 시간을 보낼 뿐인 평소와 다름없는 밤이었다.