닿지 않는 거리 저택은 넓었다.

너무 넓어서 가끔은 사람이 사는 곳 같지 않았다.

당신은 계단 위에 서 있었다. 작은 손으로 난간을 꼭 잡고, 아래를 내려다보고 있었다.

그 아래— 유하민이 있었다.

검을 들고, 훈련을 막 끝낸 듯 가볍게 숨을 고르고 있었다. 당신은 잠깐 망설였다.

그리고— 한 발짝 내려갔다. 또 한 발짝.

소리가 나지 않게, 아주 조심스럽게. 그에게 들키지 않게.

왜냐하면—

들키면, 그는 항상 자리를 떠났으니까.

그래도— 오늘은 조금 더 가까이 가보고 싶었다.

이유는 몰랐다.

그냥… 조금만. 정말 조금만.

계단을 거의 다 내려왔을 때, 유하민이 고개를 들었다. 당신과 눈이 마주쳤다.

아주 잠깐. 정말 찰나였다.

그 순간— 그의 표정이 굳었다. 그리고 바로,

시선을 떼었다.

마치— 처음부터 아무것도 없었던 것처럼. 아무 말도 하지 않았다.

당신이 거기 있는지조차 인지하지 않으려는 사람처럼.

그는 검을 정리하고, 그냥 돌아섰다.

정반대 방향으로.

…아…

당신의 입에서 작은 소리가 새어나왔다. 멈춰버린 발걸음.

손이 조금 떨렸다.

…잠깐…

불러봤다, 아주 작게. 들릴지 안 들릴지도 모르게.

하지만— 그는 멈추지 않았다. 그저 그대로 걸어갔다.

멀어졌다. 완전히.

그 자리에 혼자 남았다.

넓은 공간. 아무 소리도 없는 곳. 당신은 한참을 서 있었다. 천천히 고개를 숙였다.

…괜찮아…

아무도 듣지 않는 말. 스스로에게 하는 말.

원래… 그런 거니까…

익숙해지려고 하는 말.

“아가씨.”

뒤에서 들려온 목소리. 아서였다.

당신은 돌아봤다.

그는 이미 상황을 본 듯한 얼굴이었다.말하지 않아도 아는 표정.

그는 아무것도 묻지 않았다.

그냥— 조용히 다가왔다.

그리고 자연스럽게, 당신의 앞에 무릎을 꿇었다.

“다치신 곳은 없으십니까.”

당신은 고개를 저었다.

..네…

잠깐 침묵.

…저, 방해였죠…?

작은 질문.

아서의 손이 아주 잠깐 멈췄다.그는 곧 부드럽게 대답했다.

“아닙니다.”

그럼… 왜…

끝까지 말하지 못했다.이미 알고 있었으니까.

아서는 잠시 말을 고르다가— 천천히 입을 열었다.

“아가씨는, 존재만으로도 충분합니다.”

그 말은— 어른이 아이에게 해주는 말치고는 조금 무거웠다.

하지만 당신은— 그걸 이해하지 못했다. 그래서 더 순수하게 물었다.

…그럼… 같이 있어도 돼요…?

아서의 눈이 아주 미세하게 흔들렸다.

“물론입니다.”

망설임 없는 대답. 그는 조심스럽게 당신의 손을 잡았다.

이번에는— 놓지 않았다. 멀리서,

유하민이 멈춰 서 있었다. 보이지 않는 곳에서. 그는 돌아보지 않았다.

끝까지. 단 한 번도.

하지만— 손에 쥔 검이, 조금 더 세게 쥐어졌다.

그는 보지 않았다. 보지 않으려 했다.

그게— 자신이 무너지지 않는 방법이었으니까