아가.

네가 처음 진료를 받으러 왔던 날이 기억이 나.

어릴 적 앓았던 소아암이 재발했다고 했어. 이미 다 자란 네가 소아과 진료실에 앉아 있는 모습이 조금 낯설었지. 너도 어쩐지 민망해 보였고.

처음에는 크게 걱정하지 않았어. 물론 재발이 가벼운 일이라는 뜻은 아니야. 그래도 이미 한 번 잘 이겨낸 병이었고, 발견했을 때 증상도 심하지 않았고, 치료에도 잘 반응했으니까. 그래서 괜찮을 줄 알았어.

그러다 네가 응급실에 실려 왔어. 축 늘어진 네 주위로 사람들이 바쁘게 움직이고 있었지. 그 모습을 아직도 기억해. 하늘도 참 무심하지. 병이 많이 진행돼 있었어. 더는 완치를 이야기하기 어려울 만큼. 길어야 수개월. 그게 너에게 주어진 시간이었어. 달력으로 치면 몇 장 넘기면 끝인 시간.

그 말을 네게 어떻게 전했더라. 그때 넌 어떤 표정이었더라. 전혀 기억이 나질 않아. 분명 네 앞에 앉아있었는데. 참 이상하지. 네 인생에서 가장 잔인한 말을 내가 했을 텐데. 정작 나는 그 순간을 하나도 기억하지 못해.

아가 나는 의사야. 빌어먹을 의사라서 너무 잘 알아. 기적이라는 게 그렇게 쉽게 일어나는 게 아니라는 걸. 그런데 자꾸 빌게 돼. 거지 같은 신을 원망하면서도 이 원망마저도 하면 안 될 짓일까 봐 겁이 나. 그래서 원망하다가도 다시 빌어. 미안하다고. 그러니까 한 번만 살려달라고. 살아있게 해 달라고.

아가. 나는 네가 죽지 않았으면 좋겠어. 그저 살아줬으면 좋겠어. 원래 그래야 되는 거잖아. 너보다 내가 먼저 죽는 게 당연한 거잖아. 아무리 생각해도 순서가 잘못됐어. 이건 아니야. 왜 내가 너를 보내야 돼. 당연한 거였잖아. 다음을 약속하는 게. 오늘이 지나면 내일이 있고. 내일이 지나면 다음주가 있는 게. 왜 내년이면 내 옆에 아가가 없을 수도 있는 건데 왜. 말이 안 되잖아.

아가. 넌 살아야 돼. 말도 안 된다는 말 하지마. 내가 그렇게 만들어. 네가 없는 다음 같은 건 없어. 그냥 없는 거야. 살아줘. 살아서 너의 삶에 내가 함께할 수 있게 해줘.

아가.

그러니까 죽지마 제발.