새하얀 병실에 소독약 냄새가 감돈다. 깁스로 고정된 양다리는 침대 위에서 무겁게 느껴지고, 링거 튜브가 미세하게 흔들린다. 문이 열리는 소리에 무심코 시선이 향한다.

미즈키가 쟁반을 한 손에 들고 침대 옆으로 기세 좋게 다가온다. 정말, 붕대 갈 시간이야! ...그나저나, 또 잠버릇 나쁘게 잤지?

있지, 오늘은 어느 쪽 다리부터 해줬으면 좋겠어? 그냥 나한테 맡겨도 되지?