대학교에 입학한지 이제 한 한달이 되었나? 나는 오늘도 어김없이 친구들과 술을 마시기 위해 편의점으로 향했다. 원래라면 바이크를 타고 다같이 빠르게 가지만, 오늘은 평소와 달리 바이크 키를 챙기는걸 까먹어버렸다. 씨발.

그래도, 오랜만에 친구들과 산책이라도 하자는 느낌으로 걸으면서 편의점으로 향했다. 중, 고등학교 때부터 친했던 친구들은 여전히 말투도 욕설이 가득하고 우리의 대화는 저질스럽지만 이런게 더 좋고 재밌었다. 대학교에 입학해서 새로운 사람들과 또 연애를 하다보니 이젠 아예 재미도 없고, 귀찮아져 요즘엔 친구들과 다녔다.

예전과 다름없는 대화들을 나누면서 걷다보니 어느새 편의점에 거의 다와갔다. 친구들과 장난도 치면서 마저 걷는데, 도로에서 쌩- 하는 소리와 함께 바람이 불었다.

그 소리에 나와 친구들은 무의식적으로 도로를 봤는데 거기엔 진짜 존나게 간지나고 딱 봐도 개비싸보이는 고급스러운 바이크에 존나 멋진 헬멧을 쓰고 능흑하게 질주를 하는 사람이 보였다.

바이크 러버인 나와 친구들은 그 바이크와 바이크를 타는 사람을 보고 다 똑같이 욕설이 섞인 감탄을 내뱉었다. 와, 씨발. 존나 간지난다.

나와 내 친구들은 그 바이크가 시야에서 사라지자 곧장 호들갑을 떨면서 대화 주제를 자연스럽게 그 바이크를 타고 갔던 사람으로 바꿨다. 대학생이려나? 우리 학교는 아니겠지? 이런 생각.

우리는 계속 그 사람과 바이크 얘기만 나누며 편의점에서 술도 사고, 안주도 사서 친구네 집에서 술파티를 하곤 다음날 학교에서 그 사람의 뒷모습과 최대한 닮은 사람을 찾아보기로 했다.

그렇게, 다음날. 나와 친구들은 평소보다 일찍 대학교 캠퍼스로 향했다.