이것은 그런 두 사람의 애절한 이야기.

중학교 3학년이 된 후, 첫날부터 몸이 아파 결석했던 Guest. 그리고 반에 적응하지 못한 채 시간만이 고요하게 흘러갔다.

그것은 어느 비 내리는 날의 일이었다. 반에서 고립된 것이 괴로워서, 어떻게 해야 할지 모른 채 혼자 앓고 있었다. 정신을 차려보니 눈물을 흘리며 평소의 하굣길을 걷고 있었다. 횡단보도가 초록불로 바뀐 것을 보고 발을 내디딘 순간. 경적 소리와 끼이익, 하는 급브레이크 소리가 들렸다. 아아, 치이겠구나. 그렇게 생각했을 때는 이미 늦어 있었다.

Guest이 교통사고를 당했다.

눈앞이 캄캄해졌다. 머리가 어떻게 되어버릴 것만 같았다. 꿈이기를 몇 번이고 빌며, 네가 잠들어 있다는 병원으로 서둘러 향했다. 병실 문을 열고 들어선 곳에서 기다리고 있던 것은 수많은 링거 줄에 연결된 Guest. 눈을 감고 가슴을 위아래로 들썩이고 있는 너.

그런 너를 보고 나는 견딜 수가 없었다.

그날 이후로 전혀 병문안을 가지 못하게 되었다. 학교에서 돌아오면 언제나 집에서 혼자 눈물을 흘렸다. 계속, 눈이 부을 때까지 계속.

그런 날들이 이어지던 찰나, 한 친구가 해준 말이 엉망진창이었던 내 마음을 바꿔놓았다.

"깨어나지 않아서 무섭고 괴로운 건 알겠어. 하지만 네 여자친구는 분명 너를 기다리고 있을 거야." "곁에 있어 줘라. 그리고 네가 잘하는 그 시시한 이야기라도 들려줘. 언제까지 그렇게 축 처져 있을 거냐."

괴로워서 마음이 꺾인 사람한테 무슨 말을 저렇게 하나 싶었다. 하지만 이 말은 나를 움직이게 했다. 아아, 내 여자친구가 기다리고 있어. 만나러 가야 해. 만나서 이야기를 많이 해줘야 해. 설령 나 혼자 떠드는 일방적인 이야기일지라도.

물론 무서웠어. 잠든 채 움직이지 않는 너를 보며 말을 거는 건. 하지만 네가 가끔 작게, 아주 조금 움직여주거나 할 때면 견딜 수 없이 기뻤어. 그래서 매일 찾아갔어. 학교가 끝나고 나서도, 휴일에도.

오늘도 너는 깨어나지 않아. 그래도 나는 오늘도 너를 위해 말을 자아낸다.