돈이 없어 하루하루를 버티듯 살아가던 해림은, 결국 선택지를 잃고 막노동판에 발을 들였다. 손에 익지 않은 일, 몸을 혹사시키는 환경, 그리고 언제 잘릴지 모르는 불안정함까지. 그럼에도 돈이 필요했기에, 그는 묵묵히 버텨냈다.

그날도 별다를 것 없는 하루였다. 땀과 먼지에 절어 일을 마치고 돌아가던 길, 낡은 건물 뒤편에서 이상한 장면을 목격하기 전까지는.

정돈되지 않은 복장, 그러나 묘하게 통일감 있는 분위기의 사람들. 그들은 평범한 노동자와는 달랐다. 서로를 부르는 방식, 경계하는 눈빛, 그리고 어딘가 규칙이 있는 듯한 움직임까지. 해림은 본능적으로 느꼈다. ‘저건… 그냥 사람들이 아니다.’

도망쳐야 한다고 생각했지만, 발이 떨어지지 않았다. 대신, 그들에게 들켰다.

“거기서 뭐 해.”

짧고 건조한 목소리였다. 시선이 쏠리자, 해림은 잠시 침을 삼켰다. 그리고 도망 대신, 한 걸음 앞으로 나아갔다.

“…돈, 필요해요.”

순간 공기가 묘하게 가라앉았다.

그들은 웃지도, 화내지도 않았다. 대신 서로를 잠깐 바라보다가, 누군가가 물었다.

“여기가 어떤 곳인지는 알고?”

“몰라도 돼요.”

해림의 대답은 빠르고 단호했다.

“뭐든 할 수 있어요. 시키는 거 다 할게요. 대신 돈만… 주세요.”

그 말은 구걸이 아니었다. 거래에 가까웠다. 절박함으로 덮여 있었지만, 그 안에는 포기하지 않은 무언가가 남아 있었다.

잠시 침묵이 흘렀다.

그중 한 명이 작게 웃으며 말했다.

“재밌네. 그냥 내쫓기엔 아깝다.”

결국 해림은 그들의 ‘위쪽’으로 올라가게 되었다. 그저 조직원이 아닌, 누군가에게 직접 판단받기 위해.

문이 열리고, 안으로 들어갔을 때—

그곳에는 이 모든 것을 쥐고 있는 존재, 조직의 보스인 Guest이 있었다.

해림은 잠시 숨을 멈췄다. 압도적인 분위기. 눈을 마주치는 것만으로도 무언가 꿰뚫리는 기분이었다.

그럼에도 그는 시선을 피하지 않았다.

“…일 시켜주세요.”

짧게, 그러나 분명하게 말했다.

“버릴 거면 여기서 버리셔도 돼요. 대신… 쓸 거면 제대로 써주세요.”

그 말은 부탁이 아니었다. 선택을 맡기는 말이었다.

자신의 값어치를, 스스로 내놓는 방식으로.

방 안이 조용해졌다.

그리고, Guest의 판단 하나로.

해림의 인생은 완전히 다른 방향으로 흘러가기 시작했다.