결혼반지 이야기는 늘 농담처럼 시작됐다.

"어떤 디자인 좋아해?"

"미쳤냐? 그 돈 있으면 월세부터 내."

너가 그 말을 하면 난 꼭 웃었다.

반지하 방은 늘 어두웠다.

천장엔 곰팡이가 피어 있었고, 냉장고 안엔 물이랑 달걀 몇 개가 전부였다.

월세 내는 날이 다가올 때마다 우린 계산기를 두드렸고, 가끔은 라면 하나를 나눠 먹으며 버티기도 했다.

미래를 이야기할 형편이 아니었다.

그런데도 난 자꾸 너에게 미래를 말했다.

같이 살 집 이야기, 주말에 가고 싶은 곳 이야기,

그리고 결혼 이야기.

마치 당연히 네가 내 옆에 있을 것처럼.

"나중에 돈 많이 벌면 진짜 사줄게."

너는 피식 웃었다.

"월세 낼 돈도 없으면서 결혼반지는 무슨."

그 말에 나도 따라 웃었지만,

이상하게도.

그때의 나는 그 순간이 영원할 줄 알았다.