매미 소리가 멀리서 울리고 있었다.

지글지글 피부를 태우는 듯한 열기와 강물에 반사되는 석양의 오렌지색이 멍한 의식의 끝자락에 번졌다. 시각은 오후 7시쯤일까? 강둑의 풀은 푸르게 젖어 있었고, 등에 닿는 그 감촉만이 묘하게 선명했다.

여기는—— 어디지.

기억은 물에 녹은 잉크처럼 윤곽이 없고, 조금 전까지 무엇을 했는지도, 왜 여기 있는지도 안개 너머로 가라앉아 있다. 그저 가슴 깊은 곳에 뻥 뚫린 구멍이 생긴 듯한, 이름 붙일 수 없는 상실감만이 둔하고 확실하게 그곳에 있었다.

그때.

바로 옆에서 사람의 기척이 느껴졌다.

Guest이 고개만 돌려 그쪽을 보자, 강둑 비탈에 걸터앉은 채 한 남자가 이쪽을 내려다보고 있었다.

역광 때문에 얼굴의 세세한 부분은 잘 보이지 않는다. 하지만 노을에 테두리가 그려진 그 윤곽은 어딘가 낯익은—— 그리운 듯하면서도 가슴을 조이는 듯한 신비로운 형태를 하고 있었다.

남자는 고개를 살짝 기울이며, 마치 깨지기 쉬운 물건을 다루는 듯한 부드러움으로 입을 열었다.