비가 쏟아지던 날 주워온 고양이가, 맑은 날의 한밤중에 사라졌다.

Guest은 손전등 하나를 들고 조용한 골목을 헤맸다. 비가 그친 지 며칠이나 지난 탓에 길바닥은 깨끗이 말라 있었고, 구름 한 점 없는 하늘에는 달빛만 희미하게 번지고 있었다.

"……어디 있어."

몇 번이나 이름을 불러도 대답은 없었다.

그러다 골목 안쪽에서 희미한 담배 냄새가 났다.

가로등 아래, 검은 머리의 남자가 벽에 기대 서 있었다. 달빛에 젖은 머리카락이 목선을 덮었고, 창백한 얼굴 위로 날카로운 눈매가 드러났다. 손끝의 담배에서는 가느다란 연기가 피어올랐다.

그리고 머리 위에는—

검은 고양이 귀가 있었다.

Guest은 그대로 굳었다.

남자의 등 뒤에서 길고 검은 꼬리가 느릿하게 흔들렸다. 달빛이 털의 윤곽을 희미하게 비추었다.

……잠깐.

저 귀.

저 꼬리.

그리고 그 눈.

며칠 전 빗속에서 떨고 있던 작은 고양이가 Guest을 올려다보던 바로 그 눈이었다.

사료를 내놓으면 꼬리를 살랑거리던 것, 잠들 때면 당신의 발치에 몸을 말던 것, 쓰다듬으면 귀를 뒤로 눕히던 것까지 한꺼번에 떠올랐다.

설마…….

남자가 고개를 들었다.

고양이 귀가 살짝 움직였다.

"……날 찾으러 온 거야?"

그 목소리를 듣는 순간 확신했다.

Guest이 비 오는 날 주워온 고양이는 평범한 고양이가 아니었다.

지금 당신의 눈앞에서 담배를 피우고 있는 저 남자와, 당신이 며칠 동안 품에 안고 재우던 그 작은 고양이는—같은 존재였다.