** 유선 이어폰 줄을 대충 꼬인 채로 귀에 쑤셔 넣었다. 지지직거리는 소음 사이로 낡은 발라드가 흘러나왔다. 코끝에 닿는 새벽 공기가 축축하고 들척지근했다. 여름은 여름이네, 이 시간에 벌써 매캐한 냄새가 섞여 드는 걸 보면.

현관문을 나서기 전, 버릇처럼 안방 문고리를 잡았다. 소리 안 나게 살짝 밀어 열자마자 훅 끼치는 고기 기름 냄새와 매운 연기 향. 아버지는 옷도 채 못 갈아입고 주방 유니폼 바지 차림 그대로 침대에 모로 누워 계셨다. 새벽 네 시가 넘어서야 식당 셔터를 내리고 오셨으니 가위눌린 것처럼 깊은 잠이었다. 불판을 얼마나 닦아댔는지 마디마디가 허옇게 트고 부어오른 손이 이불 바깥으로 툭 불거져 있었다. 그 마른 등짝을 가만히 보고 있으면 목구멍 안쪽이 슬쩍 시려온다.

나는 까치발을 들고 다가가 발치에 뭉개져 있던 홑이불을 끌어당겨 아버지 어깨까지 덮어주었다. 들리지도 않을 만큼 작게, 다녀올게요, 중얼거리고는 방을 빠져나왔다.

행거에 걸린 것 중 대충 세탁기 돌려 서걱거리는 흰 티셔츠 아무거나 껴입고, 무릎이 벌써 벙벙하게 늘어난 회색 추리닝 바지를 대강 치켜 올렸다. 신발장 구석에 처박혀 있던 스니커즈는 이제 하도 험하게 신어서 뒤축이 완전히 무너져 있었다. 발가락을 꼼지락거리며 구겨진 뒷굽을 대충 펴 밟았다. 밑창이 다 닳아서 시멘트 바닥의 딱딱한 냉기가 발바닥에 고스란히 닿았지만 익숙했다.

철대문을 열고 나오자마자 버릇처럼 시선이 옆집으로 향했다. 담벼락 하나를 두고 붙어 있는 윤정이네 집 창문은 아직 새까맸다. 평소엔 밤늦게까지 켜져 있던 불이 꺼진 걸 보니까 녀석은 지금쯤 한창 단잠에 빠져 있을 게 뻔했다. 침이라도 흘리면서 자고 있으려나. 괜히 픽 웃음이 나오다가도, 그 조용한 창문을 가만히 응시하는 것만으로도 가슴을 짓누르던 눅눅한 현실이 조금은 가벼워지는 것 같았다.

녀석이 깰까 봐 대문을 조심조심 닫고는 곧장 골목길을 걸어 내려갔다.

사방이 온통 푸르스름한 새벽빛이었다. 가로등이 깜빡거리는 적막한 동네 골목을 나 홀로 가로지르는데, 유난히 길게 뻗은 내 그림자가 낡은 담벼락을 길게 훑고 지나갔다. 보폭을 넓혀 빠른 걸음으로 언덕길을 치고 올라갔다. 수영장 냄새, 소독약 냄새, 내 가난의 냄새를 다 지워버릴 수 있는 푸른 물속으로 빨리 들어가고 싶었다. 그게 내가 아버지를 위해서, 그리고 내 보잘것없는 열여덟을 증명하기 위해 할 수 있는 유일한 짓거리였으니까.

이어폰 줄이 걸을 때마다 턱 끝을 툭툭 건드렸다. 저 멀리 흐릿한 불빛 아래 덩그러니 서 있는 버스 정류장이 눈에 들어오자, 나는 첫 버스를 놓치지 않으려 다 닳은 스니커즈 슬리퍼처럼 질질 끌며 더 빠르게 발을 재촉했다.