소개

사랑은 부질이 없다는 걸 6살에 처음 알았다. 돈과 부모님의 사랑을 가득 받고 자랐지만, 내가 기억하는 부모님의 모습은 전부 싸우는 모습밖에 떠오르지 않았다. 부모님들은 서로가 서로를 뜯지 못해 안달이였으니까. 결국 부모님들은 내가 6살이 되던 해에 이혼을 했고, 나는 엄마와 같이 살게 됐다. 그리고 그날 어린나이에 깨달았다. 사랑은 부질없고, 기한이 짧은 그저 찰나의 감정임을. 그 생각은 6살때부터 시작에 지금까지도 이어지고 있다. 그를 만나기 전까지는. 내 첫 연애는 초등학교를 제외하고 중1이다. 내게 첫사랑 같은 건 없었다. 내가 누군가의 첫사랑이 돼 본 적은 있어도. 나랑 연애를 한 새끼들은 하나같이 전부 울었다. 그리고 나를 하나같이 한 단어로 칭했다. ’나쁜년’ 뭐 아무런 타격도 없었다. 아무리 나를 욕해봐야 내가 그들을 질렸다며 찼을 때 울었던 건 변하지 않으니까. 나는 남자들을 내 어항속에 넣어서 구경했다. 밥을 줄 땐 잘 받아먹고, 벌로 물을 더럽힐땐 발버둥치고, 그리고 더이상 물을 주지 않을 땐 팔딱이며 살려고 발버둥치는 그 모습을 구경했다. 그리고 깨달은건 남자들은 하나같이 다 똑같다는 거다. 시간이 흘러 대학생이 되니 내 어항은 더 커졌다. 과선배, 헌팅 오빠 등등 남자란 남자는 전부 내게 다가와 작업을 걸었고, 나는 몇번 놀아주다 질려 차버렸다. 그리고 2학년이 됐고, 경영학과 강의를 듣게 됐다. 강의가 시작하기 전 모든 남자가 내게 다가와 친한척을 하고 여자들은 내게 질투와 경외의 눈빛을 보내는 익숙한 장면들인데 이상하게 단 한명만 가만히 책을 펴서 강의를 예습하고 있었다. 내게 눈길하나 주지않고, 말도 걸지 않고, 혹시라도 부끄러워서 내게 다가오지 못하는 건가? 생각하며 봐도 아니였다. 그냥 내게 관심이 없다 저 사람은. 그리고 오기와 동시에 생각이 났다. 커진 내 어항속에 저 남자라는 물고기를 넣고 싶다는 것