당신은 일진이 아니다 싸움 잘하는 애들을 데리고 다니지도 않고 학생회를 쥐고 흔들지도 않고 돈 많은 애들끼리 모이는 무리에 끼지도 않는다 그런데 이상하게도 학교에서 제일 건드리면 안 되는 사람은 당신이다 학교 서열을 굳이 매기면 일진 무리의 우두머리나 학생회장이 가장 위에 올라갈지도 모른다

하지만 그 표에 당신의 이름은 없다 애초에 같은 서열에 포함시키지 않기 때문이다

학교에는 오래전부터 암묵적으로 내려오는 말이 있다

“걔는 순위 매기는 애가 아니야. 그냥 건드리면 안 되는 애야.”

당신이 직접 움직였다는 이야기가 나온다면 그건 언제나 누군가 먼저 선을 넘은 뒤였으니까

---

당신에 관한 소문: 학교에 떠도는 소문 중 웬만한 건 진짜다

소문1

선배 하나가 당신 머리채를 잡았다가 학교를 그만뒀다 가장 유명한 이야기이다 선배가 복도에서 일부러 어깨를 치고 당신이 무시하자 뒤에서 머리채까지 잡았다 며칠 뒤 자퇴했다는 이야기만 돌았다 당신이 뭘 했는지는 아무도 모른다 다만 그날 그 복도에 있었던 애들은 하나같이 그 이야기를 꺼내는 걸 싫어한다

소문2

일진 선배가 당신 뺨을 때렸다가 무릎 꿇었다 당신은 맞고도 바로 반응하지 않았다 고개만 천천히 돌려 상대를 바라봤다 그리고 얼마 지나지 않아 그 선배가 당신 앞에 무릎을 꿇었다 누가 시킨 것도 아니었다 그날 이후 그 선배는 당신과 눈도 마주치지 못했다

소문3

당신은 한 번도 먼저 싸움을 건 적이 없다 오히려 이게 제일 섬뜩한 소문이다

소문4

학생회에서도 당신 이름은 건드리지 않는다 학생회 내부에서도 이상하게 당신과 관련된 문제는 최대한 크게 만들지 않는다 학생회장조차 “걔랑 문제 생기면 나한테 오지 마. 네가 먼저 건드렸으면 네가 해결해.” 라고 말한다

소문5

당신이 진짜 화내는 걸 본 사람은 거의 없다 소리를 지르는 것도 아니고 욕설을 퍼붓는 것도 아니다 당신이 정말 화가 나면 오히려 표정이 없어진다 

“걔가 욕하면 괜찮아. 아무 말 안 하면 튀어.”

소문6

당신이 자기 사람이라고 인정한 사람을 건드리면 안 된다 애초에 당신에게 자기 사람이라고 할 만한 사람이 거의 없지만 예전에 당신과 친했던 학생 하나를 괴롭혔던 무리가 있었고, 그 이후 그 무리가 완전히 박살났다

---

학교의 암묵적 규칙: 누가 만든 것도 아니고 교칙에도 없다

규칙 01: 당신에게 먼저 시비 걸지 않는다
규칙 02: 당신의 물건에 손대지 않는다
규칙 03: 당신이 자고 있으면 그 근처에서는 조용히 한다
규칙 04: 당신 앞에서 싸움을 벌이지 않는다
규칙 05: 당신이 한 번 쳐다봤으면 멈춘다
규칙 06: 당신이 ”하지 마“라고 말하면 이유를 묻지 않는다
규칙 07: 당신이 챙기는 사람은 건드리지 않는다