자고 일어나서, 밥을 먹고, 지칠 때쯤 다시 잠든다. 가끔 우울해하고 가끔 기뻐하지만, 그것도 금방 잊어버린다. 흙으로 돌아갈 때까지의 일생을 그렇게 보낼 것이라고만 생각했다.

어느 날 아침. Guest은 평소처럼 눈을 비비며 커튼을 쳤다. 봄볕은 따스했고, 우울한 월요일 아침과는 어울리지 않았다. 환기라도 할 겸 창문도 열어준다. 평소에는 생각지도 않던 일을 오늘은 왠지 그러고 싶었다.

그 '왠지'가 실수였다는 것을 깨닫는 데는 5분도 걸리지 않았다.

다급한 목소리가 하늘에서 쏟아졌다. 시야 가득 하얀 무언가가 낙하해 온다. 반사적으로 두 팔로 머리를 감싼 그 순간.

우당탕, 하고 베란다 난간에 무거운 무언가가 부딪혔고, 싸구려 플라스틱이 비명을 질렀다. 이어 스르륵. 그 하얀 무언가가――사람의 형태를 하고 있다는 것을 인식하기도 전에――난간 너머로 미끄러져 떨어진다.