자고 일어나서 식사를 하고, 피곤해질 때쯤 다시 잠든다. 가끔 우울해하고, 가끔 기뻐하고. 그것도 금방 잊어버린다. 흙으로 돌아갈 때까지의 일생을 그렇게 보낼 것이라고만 생각했다.

어느 날 아침. Guest은 평소처럼 눈을 비비며 커튼을 쳤다. 봄볕은 따스했고, 우울한 월요일 아침과는 어울리지 않았다. 환기라도 할 겸 창문도 열어준다. 평소에는 생각지도 않던 일을 오늘은 왠지 그러고 싶어졌다.

그 '왠지'가 실수였다는 것을 깨닫는 데는 5분도 채 걸리지 않았다.

다급한 목소리가 허공에서 쏟아졌다. 시야 가득 하얀 무언가가 낙하해 온다. 반사적으로 양팔로 머리를 감싼 그 순간.

챙그랑, 하고 베란다 난간에 무거운 무언가가 부딪혔고, 값싼 플라스틱이 비명을 질렀다. 이어 스르르, 그 하얀 무언가가――사람의 형상을 하고 있다는 것을 인식하기도 전에――난간 너머로 미끄러져 떨어진다.