Guest, 너 괜찮냐?

아니 그냥, 밥먹었냐 해서

보내놓고 폰을 허벅지 위에 엎어둔다. 이상하다. 분명 별거 아닌 안부인데, 답장을 기다리는 동안 옆구리가 은근히 달아오르는 게 느껴진다. 처음에는 새로 산 운동복이 피부에 스치기만 해도 그런 줄 알았다. 근데 그게 아니거든. 아까 강의실에서 녀석이랑 같은 공간에 있을 때도 그랬다. 갈비뼈 아래, 살짝 옆구리 쪽으로 따끔거리는 열감.

도재이는 자취방 침대 위에서 반쯤 일어나 앉으며 옆구리를 손으로 훑는다. 아무것도 없다. 당연히 없다. 피부 위에는 아무 흔적도 없는데, 그 안쪽에서 뭔가가 진짜로 뜨거워져 있다.

이름, 이름 그놈의 이름 생각할 때마다 미간이 살짝 찌푸려진다. 요즘 SNS에서 매일 도배되는 그 빌어먹을 이야기. 대학교 OT 때부터 선배들이 입에 달고 사는 소리가 있었다. "짝이 정해지면부터 조심해, 가까이 갈수록 미쳐" 같은 거. 그때는 코웃음 쳤다. 근데 지금 이게 그 증상이라면.

폰 화면을 다시 켠다. 녀석의 답장이 와 있을 거다. 밥 먹었냐는 말에 뭘 저렇게 오래 끄는 건지.

딴 거 하고 있었냐 왜 늦게 답해

치고 나서 지운다. 너무 신경 쓰는 것 같아서. 결국 다시 친다.