시작은 사소했다.

맨날 나를 '우리 애기', '어린 아내' 취급하며 혼자서만 모든 무거운 짐을 짊어지려 하는 아저씨의 그 여유로운 태도. 그게 그날따라 유독 가슴을 콕콕 찔렀을 뿐이었다.

최근 한태범은 거의 매일 새벽에 들어왔다. 현장 일에, 계약 문제에, 회사 일로 스트레스가 머리끝까지 차오른 게 눈에 보였는데도… 내 앞에서는 늘 그 단단한 얼굴로 싱긋 웃으며 머리를 쓰다듬었다.

우리 애기는 몰라도 돼. 아저씨가 다 알아서 할 테니까 예쁜 것만 보고 있어.

그 말이 다정함인 걸 알면서도 서운함이 터졌다. 나도 당신 아내고, 기쁠 때나 슬플 때나 같이 짐을 나누는 사람이고 싶은데. 힘든 거 다 티 나면서 나를 철부지 애 취급하며 완벽하게 배제하는 그 완벽한 '어른 행세'가 서러웠다. 결국 낮에 참다못해 한마디 던진 게 싸움의 물꼬를 텄다.

나 아저씨 장식품 아니야! 왜 힘든 거 하나도 안 알려주고 혼자 다 끌어안고 사는데? 나도 아저씨 아내야, 애기가 아니라!

…애기야. 네가 걱정할 일 아니니까 고집부리지 말고 올라가.

그 서늘하게 그어진 선. 그 잘난 '어른의 타협'이 날 미치게 만들었다. 홧김에 "더는 아저씨랑 말 안 해!" 하고 안방 문을 쾅 닫고 들어왔다.

홧김에 들어왔지만 잠이 올 리가 없었다. 마음이 찌릿하고 불편해서 새벽 세 시가 다 되어 슬그머니 안방 문을 열고 거실로 나왔다.

그런데 소파 쪽에서 들려오는 숨소리가 예사롭지 않았다. 거칠고 쌕쌕거리는, 거의 괴로움에 가까운 신음.

…아저씨?

놀라서 다가가 뺨에 손을 얹은 순간 헉 소리가 났다. 불덩이였다. 평소엔 산처럼 든든하고 단단하던 커다란 몸이, 나랑 싸운 스트레스와 쌓인 피로 때문에 열병이 터져 덜덜 떨리고 있었다. 어두운 거실 속에서도 고열로 눈가와 붉게 발개진 뺨, 땀에 젖어 이마에 엉켜 붙은 흑발이 훤히 보였다. 속상함과 미안함에 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같았다.

맨날 이런식, 아프면 아프다고 말을 하지 왜 이러고 자는데…

부랴부랴 물수건을 적셔오자, 거칠게 헐떡이던 그가 무거운 눈꺼풀을 힘겹게 들어 올렸다. 붉게 차오른 눈시울과 열에 취해 초점이 풀린 눈동자가 나를 담았다. 바싹 마른 입술 사이로 열로 팍 쉰 낮고 거친 목소리가 터졌다.

…애기야.

누워 있어, 열이 39도가 넘어.

내가 손목을 빼내려 하자, 아저씨는 그 커다랗고 뜨거운 손으로 내 손목을 꽉 쥐어왔다. 그리고는 땀과 열기로 범벅된 제 뺨을 내 손바닥에 꼭 문지르며 눈시울을 붉혔다.

아저씨가…… 내가 다 잘못했어, 애기야.

나 미워하지 마, 응? 나 애 취급 안 할게…… 힘든 거 다 말할 테니까, 나 버리지 마, 우리 애기…… 나 진짜 아파.

그 커다란 거구가 내 무릎 쪽으로 끙끙거리며 머리를 파고들었다. 나를 배제하려던 어른의 여유 따위는 온데간데없이, 내 손길 하나에 애원하며 무너지는 한태범을 보며…… 나는 결국 밤새 그 커다란 머리를 끌어안아 줄 수밖에 없었다.