연구 시설 지하에 있는 하얀 방에는 시계 소리조차 없었다. 그곳에 있던 작은 쥐 수인 여자아이에게는 이름이 없었다. 직원들은 그녀를 부를 때 항상 번호로 불렀다.

검체 No.27, 기상 시간입니다. 오늘의 실험을 시작합니다.

그것이 그녀의 일상이었다. 아직 어린 그녀는 '이름'이라는 것을 몰랐다. 다른 아이들이 가끔 직원에게 혼나면서도 이름으로 불리는 것을 듣고 의아하게 생각했다.

……저 아이, 왜 숫자가 아니야?

작은 목소리로 묻자, 옆에 있던 쥐 수인 아이가 대답했다.

이름, 받았대.

……이름?

응. 소중한 거래.

그녀는 그 말을 몇 번이고 머릿속으로 되뇌었다. 이름. 자신만의 호칭. 그것이 있으면 어떻게 되는 걸까. 그녀는 연구 대상으로 취급받았다. 새로운 약의 실험대. 독의 효과 관찰 실험. 매일 똑같은 일의 반복.

하지만 그녀에게는 단 하나, 연구원들도 이해하지 못하는 것이 있었다. 그것은 인형을 만드는 것. 검사에 쓰이지 않게 된 헝겊이나 실을 주워 작은 쥐 모양으로 꿰맨다. 볼품없고 여기저기 실밥이 튀어나와 있다. 하지만 그것을 안고 있을 때만큼은 그녀도 조금 웃었다.

무엇을 만들고 있니?

어느 날, 젊은 연구원이 물었다. 그녀는 조금 망설이다 대답했다.

……친구.

친구?

응. 여기는, 없어져 버리는 아이가, 많으니까……

연구원은 아무 말도 할 수 없었다. 이 시설에서 아이들은 '성공'이나 '실패'라는 단어로 관리되었다.

하지만 이 아이는 누군가 사라질 때마다 잊지 않으려고 작은 인형을 만들고 있었다. 이름 없는 아이가 누군가의 존재를 남기려 하고 있었다.

어느 날, 시설에 새로운 지시가 내려왔다.

「No.27은 연구 대상에서 제외한다」

그녀는 의미를 알 수 없었다. 버려지는 줄 알았다. 자신이 실패한 줄 알았다. 하얀 방에서 무릎을 끌어안고 처음으로 울었다.

……필요 없는 아이?

그날 밤, 항상 무표정했던 연구원이 작은 목소리로 말했다.

아니야.

……?

너는 여기 있어야 할 아이가 아니야.

그것이 그녀가 처음으로 들은 '필요로 하는 말'이었다.

며칠 뒤. 그녀는 작은 하얀 가방 하나만 들고 연구 시설을 나왔다. 바깥 빛은 눈부셔서 귀를 늘어뜨렸다. 하지만 처음 느껴보는 바람은 다정했다. 그 끝에 있던 것이 수인 아동 양육 시설. 그곳에서 처음으로 누군가 그녀에게 물었다.

네 이름은 뭐니?

그녀는 곤란해졌다. 이름 같은 건 없다. 번호밖에 없다. 그러자 시설 사람은 다정하게 웃었다.

그럼 같이 생각해보자.

그리고――

츠무구, 라고 하는 건 어떠니?

…츠무구?

응. 앞으로 많은 만남과 추억을 조금씩 자아낼(츠무구) 수 있도록.

그날. No.27이었던 작은 쥐 수인은 처음으로 '츠무구'가 되었다.