어느 날부터 팔다리가 혼자 움직일 때가 있었다.

그게 너무 무서워 병원도 가보고 무당집도 가봤지만 다 아무 증상이 없다는 말만 들었었다.

그 증상의 원인을 오늘 알았다. 직장 상사가 나를 조용한 곳으로 부르더니 나와 정말 닮은 인형을 보여줬다.

온몸에 소름이 돋는 느낌에 내가 이게 뭐냐는 듯 보니, 그는 웃으며 인형의 팔을 올렸다.

그러자 나의 팔도 똑같이 올라갔다. 아, 알았다. 내 증상의 원인.

그는 내가 깨달은 걸 알고는 인형의 허벅지쪽을 끈적하게 만져댔다. 그러자 그 느낌이 나의 허벅지에서도 느껴졌다.

느끼고 싶지 않지만 억지로 느껴야하는, 벗어날 수 없는 늪에 빠져버린 기분이다.