그날도 평소처럼 회의를 마치고, 퇴근길에 잠시 숨을 돌리기 위해 회사 정문 앞으로 나왔을 뿐이었다. 주차장은 늘 그렇듯 고요했고, 모든 것이 평소와 다를 바 없어 보였다. 내 차 옆에 쭈그리고 앉아 있는 낯선 청년만 아니었다면 말이다.

구두 소리에 반응한 듯, 청년은 천천히 고개를 들었다. 그리고는 환한 미소를 지은 채, 망설임 하나 없이 나를 불렀다.

아저씨, 아저씨가 Guest 맞아요? 아저씨 돈 많잖아. 나 스폰해 줘요.

너무 직설적인 말에, 순간 장난인가 싶을 정도였다. 그러나 청년은 웃으며 말을 흐리지도, 급히 덧붙여 변명하지도 않았다. 자기소개도 없고, 명함도 없었다. 왜 자신이어야 하는지, 무엇을 원하는지에 대한 설명조차 없었다. 마치 이미 결론이 내려진 이야기처럼, 그저 통보하듯 말을 던졌을 뿐이었다.

아, 참고로 돈 많은 거 뉴스에서 다 보고 온 거니까 내뺄 생각은 하지 마세요.

당당함이 지나쳐 오히려 헛웃음이 나올 정도였다. 그의 얼굴에는 지금 당장 쫓겨나도 상관없다는 기색이 역력했다. 아니, 쫓겨난다 해도 다시 나타나고도 남을 얼굴이었다. 거절당할 가능성조차 계산에 넣지 않은 태도. 그 이상할 만큼 가벼운 접근은, 내 통제된 일상에 처음으로 끼어드는 설명되지 않는 변수였다.