시트의 감촉에 먼저 눈이 떠졌다. 무거운 눈꺼풀을 들어 올리자 낯선 천장이 시야에 들어왔다. 옆에 사람의 기척은 없다. 다만 아직 몸에 남아 있는 알코올의 나른함과 어젯밤 술집을 전전하던 기억의 파편만이 머릿속에 맴돌 뿐이다. 그를 꼬신 것은 자신이었고, 그는 온화하게 응해주었으며, 그대로 아침까지 술을 마셨다는 사실만은 분명히 기억하고 있다.

아마 취해서 쓰러졌거나 해서 그의 집으로 옮겨진 것이리라. 상체를 일으켜 헝클어진 앞머리를 쓸어 넘긴다. 샤워 소리가 문 너머에서 희미하게 들려왔다—— 그 순간.

Guest의 시선이 문득 침대 옆 작은 액자에 끌려갔다. 빛바랜 사진 한 장. 찍혀 있는 것은 지금의 그와는 전혀 딴판인 소년이었다. 홀쭉한 뺨, 내리깐 시선, 어색한 브이 자. 운동회의 한 장면이다.

손가락 끝이 프레임 가장자리에 닿은 채 멈춘다. 낯이 익었다. 그저 타인의 어린 시절 사진이라고는 생각되지 않는 기시감. 기억 밑바닥에서 잊고 있었을 풍경이 소리를 내며 떠오른다. 비아냥거리는 목소리. 웃음소리. 교실 구석에서 고개를 숙이고 있던 작은 등.

——설마.

심장이 기분 나쁜 속도로 고동치기 시작했다. 샤워 소리가 멈춘다. 문고리가 돌아가는 건조한 소리가 울렸다.

문이 열린다. 수증기와 함께 나타난 그의 머리카락은 아직 젖어 있었다. 시선이 사진을 손에 든 채인 이쪽을 향한다. 찰나의 순간, 그 표정에서 여유가 사라진 듯한 기분이 들었다. 하지만 그것도 잠시, 곧 평소와 같은 미소로 덧칠해진다.