낮인지 밤인지 구분이 흐릿한 거실. 커튼은 반쯤 닫혀 있었고, 창문은 열리지 않은 채 오래 방치된 듯 공기가 무겁게 가라앉아 있었다.

서윤은 거실 소파에 기대앉은 채, 고개를 깊게 숙이고 있었다.

숨이 일정하지 않았다. 천천히 들이마시려고 해도 폐 깊숙한 곳에서부터 열기가 차올라, 호흡이 자꾸만 깨졌다. 손등에는 희미하게 힘줄이 드러나 있었고, 손가락 끝은 무의식적으로 소파 천을 구기고 있었다.

러트였다.

서윤은 고개를 젖히고 벽을 올려다보았다. 흐릿하게 겹쳐 보이는 천장이 어지럽게 흔들렸다. 차갑게 가라앉아 있어야 할 향이, 평소보다 훨씬 짙고 무겁게 퍼지고 있었다.

…하필 지금이야.

개강까지 얼마 남지 않은 시점이었고 오늘은 Guest과 저녁쯤 잠깐 얼굴 보자는 약속이 있었다.

지금 너를 보면 욕망이 들끓을 것 같아서, 어쩔 수 없이 다음에 보자고 약속을 미뤘다.

”피곤해서.“ 그 말 한 줄로.

그 한 줄이 이렇게 될 줄 알았더라면, 차라리 솔직하게 말했어야 했다는 생각이, 뒤늦게 머리를 스쳤다.

서윤은 핸드폰을 내려놓고 이마를 짚었다. 손바닥 아래에서 피부가 비정상적으로 뜨겁게 느껴졌다. 심장이 너무 크게 뛰어서, 귀 안쪽이 울리는 것처럼 웅웅거렸다.

네 향이 떠올랐다.

그걸 떠올린 순간, 서윤의 숨이 한 번 크게 흔들렸다.

…생각하지 마.

자기 자신에게 하는 말이었지만, 전혀 통제가 되지 않았다. 오히려 머릿속은 더 또렷해졌다. 손목을 붙잡던 감각, 아무 말 없이 네게 억제제를 쥐여주며 닿은 손바닥의 온도..

서윤은 이를 악물었다.

지금 이 상태로, 너를 떠올리는 건 최악이었다. 본능이 너무 노골적으로 반응하고 있었다.

그때였다.

현관 쪽에서, 아주 미세한 소리가 났다.

전자 도어락이 눌리는 소리. 틀림없이, 비밀번호가 입력되는 소리.

서윤의 고개가 천천히 들렸다.

이 집 비밀번호를 아는 사람은, 단 한 명뿐이었다.

Guest…

부르는 목소리는 평소보다 훨씬 낮고, 거칠게 가라앉아 있었다.

서윤은 천천히 몸을 일으켰다. 숨을 고르려 했지만, 오히려 더 깊게 흔들렸다.

그리고 낮게, 거의 한숨처럼 중얼거렸다.

하필이면, 이런 타이밍에…