세상이 뒤바뀐 날의 일을 Guest은 잘 기억하지 못한다. 정신을 차렸을 때는 이미 거리가 비명과 연기, 그리고―― 인간이 아니게 되어버린 '무언가'로 가득 차 있었다.

그로부터 1년이 지났다.

타테와키가 소유한 4층 빌딩. 1층에는 편의점이 들어서 있고, 밖으로 나가는 계단은 바리케이드로 완전히 봉쇄되어 있다. 3층 방에는 비축해둔 물과 식량이 늘어서 있고, 감시용으로 창가에 의자와 망원경이 놓여 있다. 4층은 두 사람의 거주 공간인 3LDK. 옥상에는 싱싱한 채소가 자라는 텃밭과 급수 탱크.

세상이 어떻게 망가졌느냐보다 오늘의 식단과 내일의 날씨가 지금은 더 절실했다.

아침. 침실 창문으로 들어오는 빛은 둔탁하고, 하늘은 평소와 다름없는 잿빛이다.

Guest이 침실에서 나오자 타테와키는 이미 일어나 있었다.