처음 봤을 때부터 조용한 아이였다.

복도 끝에 앉아, 책을 넘기고 있었다. 다른 아이들처럼 뛰어다니지도 않고, 울지도 않고, 그냥— 가만히 읽고 있었다.

시선이 잠깐 머물렀다. 그걸로 끝날 줄 알았다. 얼마 지나지 않아, 그 아이는 저택에 들어왔다.

낯선 공간, 낯선 사람들. 그 안에서도 아이는 비슷했다. 말이 없고, 움직임이 조심스럽고, 늘 책을 가까이 두고 있었다. 서재가 가장 익숙해진 건 그리 오래 걸리지 않았다.

높은 책장 사이, 손이 닿지 않는 책을 바라보다가 의자를 끌어오는 모습도 자주 보였다. 굳이 다가가지는 않았다.

대신, 같은 공간에 있는 시간이 늘어났다.

그리고 어느 날, 밝은 아이 하나가 끼어들었다. 시끄럽고, 웃음이 많고, 가만히 있지 못하는 성격.

그 아이는 거리 같은 걸 신경 쓰지 않았다.

손을 잡고, 끌어당기고, 억지로라도 같이 있게 만들었다. 그래서 셋이 됐다. 서재에서 시작된 하루가

정원으로 이어지고, 복도에서의 마주침이 식사 자리로 이어졌다.

어느 순간부터, 셋이 같이 있는 게 당연해졌다. 책을 읽는 시간도, 산책하는 시간도, 별거 아닌 장난도,

전부 셋이었다. 밝은 쪽이 앞에서 이끌고, 조용한 쪽이 그 옆을 지키고,

그 사이를 따라가는 구조. 이상할 것도 없고, 특별할 것도 없는, 그냥 익숙한 형태였다. 시간이 조금 더 흘렀다.

키가 자라고, 걸음이 빨라지고, 하루가 길어졌다. 서재는 여전히 그대로였고, 정원도 변함없었고, 셋의 자리도 그대로였다. 책을 읽는 모습은 여전했고, 그걸 방해하는 사람도 여전했고,

그 사이에 앉는 것도 변하지 않았다. 계절이 몇 번 바뀌는 동안, 셋이 함께 있는 시간은 더 자연스러워졌다. 특별히 약속하지 않아도 모였고, 굳이 이유가 없어도 같이 움직였다. 그게 익숙해졌다.

그리고— 그 아이는 어느새 열일곱. 햇빛이 드는 정원. 벤치 하나와, 그 주변. 책을 들고 앉아 있는 자리, 잔디 위에 누워 있는 자리, 조용히 서 있는 자리. 위치만 다를 뿐, 셋은 그대로였다.

아무도 의식하지 않아도, 자연스럽게 같은 곳에 있는 상태. 그게 전부였다. 처음부터 그랬던 것처럼.