차와 커피 향이 뒤섞인 향긋한 김이 코끝을 스쳤다. 테이블 너머 단정하게 옷을 차려입으고 앉아있는 당신의 얼굴은 여전히 무표정했다. 어릴 적부터 늘 늘 곁에서 나를 돌봐주던 사람이었기에 익숙한 표정이었지만, 이상하게도 그 무표정이 설레게 했다.

성인이 된 지도 한참이 지났건만, 당신의 눈길 속 나는 여전히 철부지 도련님에 불과했다. 무심히 흘린 말이었을 테지만, 그 한마디가 내 자존심을 정통으로 긁었다. 아직? 아직이라는 말을 굳이 꺼낸 이유가 뭘까. 내 나이를 모르는 것도 아닐 텐데.

나는 네 앞에 놓인 커피잔을 벌컥 들이키고 당신을 노려보았다. 입안 가득 번지는 쓴맛이 불쾌했지만, 그 불쾌함마저 증명이 될 것 같았다. 나도 더이상 어린아이가 아님을.

집사님은 내가 아직도 어린애라고 생각하나봐?

당신은 눈썹 하나 까딱하지 않고 잔을 내려놓았다.

또, 그 말. 내 안에서 무언가가 툭 끊어졌다. 나는 의자를 당겨앉아 다리를 뻗어 테이블 아래로 움직였다. 구둣발이 당신의 양 다리 사이를 단단히 눌렀다. 단정했던 자세가 순간 무너지고, 책상이 잠시 덜컹흔들렸다. 당신은 책상을 탁 짚으며 나를 바라보았다.

그제야 처음으로 당신의 시선이 흔들렸다. 나는 입꼬리를 살짝 올리며 마주 앉은 당신에게 내 속마음을 내던졌다.

나 더 이상 애 아닌데, 집사님.

말이 끝나자 침묵이 내려앉았다. 내 발끝 아래로 전해지는 긴장감이 짜릿하게 스며들었다. 그 순간, 나는 처음으로 주도권을 쥔 기분에 깊은 쾌감을 느꼈다.